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    Prólogo


     


    Había una vez una leyenda, hace cientos de años, al principio de nuestra historia, nuestra cultura y nuestras raíces, repetida de padres a hijos y de tribu a tribu desde tiempos de tradición oral que contaba que cuando la oscuridad amenazara la paz del hombre, cuando Hemera cediera el paso a su hermana Nyx para no retornar, cuando los pueblos erraran buscando la luz, un Hombre nacería. Vendría bendecido por los dioses, y salvaría del yugo opresor. Sería un hombre noble, rey entre reyes, hijo de las dos tribus más antiguas. Y con El llegaría la luz. Y los manes saldrían de la tierra a celebrar el momento, y el hogar se adoraría con renovado ímpetu. Sería un renacer por el que no habría sacrificio inútil.


    Pero el relato aquí narrado, que para algunos de sus protagonistas debía ser el cumplimiento de esta leyenda, no lo es. Y aunque esta historia que cuento no pasó a los anales recordados, no obstante tuvo su interés.


     


    Año 20ac - Eleusis


    Anarates había llegado a esa edad en la que se supone sólo resta esperar la muerte. Cuando cada día puede ser el último y nada ha de quedar por hacer, cuando ya no se piensa en el futuro.


      Pero la continuidad monótona de los días del anciano era meramente formal. Un orden externo que no traslucía la inquietud interior que lo embargaba. Anarates sabía más que otros hombres. “Y por ello, extranjero, preguntaré ante todo: ¿Quién y de dónde eres?” ¡Cuántas veces lo había preguntado y cuántas respondido! Y esa acumulación de conocimientos en lugar de saciarlo lo alertaba. Sentía dentro un volcán dormido (¿la ira de los dioses?), un sordo rugido, un profundo lamento, una dolorosa intuición. La conciencia de un final diferente. Esa leyenda murmurada al oído del primer hombre, del primer jefe, de la primera tribu.


      Los dioses son siempre caprichosos, pensaba Anarates, yo no puedo vivir con esta duda, pero tampoco puedo morir con ella. Y a pesar de saber la impredecibilidad de las Moiras, como prolongaban vidas estériles y cortaban existencias fecundas sin otro gobierno que su voluntad, Anarates tenía la certeza que no iba a montar en la barca hasta que el Destino, fuera el que fuese, se cumpliera.


      Pero ese día, el último de su esperanza, fue diferente. Desde el momento en que abrió los ojos, antes de que Aurora asomara al horizonte, supo que algo iba a llegar. Y no había alcanzado el sol su cénit cuando lo vio. Reconoció su forma de moverse, esa manera de mirar al frente ignorando donde los pies pisaban (con la confianza del que piensa que no habrá fallas en el camino) y, sin embargo, jamás había visto al muchacho. Cuando llegó a su lado, ya sabía quién era.


      —¿Anarates?— preguntó el joven deteniéndose a su frente. Era heleno y no lo era. La mirada de la tierra acaya, la expresión del extranjero.


      —Vienes de muy lejos buscándome— y observó la profunda soledad de esa mirada —y no puedo ayudarte.


      El anciano fijó la vista en los riscos, y luego más allá, en el mar.


      —Conocí a una niña que se parecía mucho a ti. Conocí tanta gente que esperaba ésto…


      Y Anarates sintió que el dolor amenazaba ahogarle. Era el peso de los años, de la vida y, por primera vez, de la verdad.


    

  


  
    Capítulo I


     


     


    Diciembre 710 ab urbe condita (44ac)


    Décimo mes del año, de ahí su nombre


     


    Con las manos a la espalda sumido en cavilares, Tulio Apio se encaminó lentamente hasta el límite entre estudio y peristilo. El tiempo cálido hacía largas semanas se había ido, y aun así el tabique que separaba el tablinum del jardín no había sido repuesto ¿Para qué, si el hielo de la desesperanza se había instalado en su alma? ¿Qué diferencia hacía que el cuerpo también sufriera? Avanzó hasta el umbral del lararium, donde los espíritus de sus manes residían, donde el fuego de su hogar nunca se extinguía. Siempre que la preocupación lo embargaba, que el desaliento lo amenazaba, se acercaba a orar, a dar claridad y fuerza a su mente, a pedir sabiduría a los paterfamilias que lo precedieron; pues los acontecimientos se estaban precipitando y, si hubiera tenido la opción de intervenir en tan aciago día nueve meses atrás, habría intentado evitar el asesinato de César. No porque lo tuviera en alta estima, que no, por más que respetara su inteligencia y valor como militar, sino para evitarle a Roma tan penosas consecuencias: cesaristas enfrentados a republicanos una vez más. Que si ganaba Antonio aviados iban, porque aun siendo tan válido y avezado general como César, le faltaba su raciocinio, su mesura y, sí, su clemencia. Que Marco Antonio se dejaba calentar por los que le murmuraban al oído y acometía primero y preguntaba después. Y si ganaban los conservadores, con los poderes otorgados al joven Octavio…bueno, tampoco ese futuro prometía.


      El año había empezado mal (por si los cuarenta anteriores hubieran sido mejores, pues Apio recordaba bien los tiempos de Sila, a pesar de haber sido todavía niño, y todas las luchas, conflictos y forcejeos posteriores) porque si se esperaba que la muerte de Julio César trajera un cambio se había acertado, pero cambio a peor, pues lejos de restituir la fuerza al Senado este barco hacia aguas por todos lados. Y él estaba francamente cansado, física y espiritualmente, de remar ora aquí ora allá para acabar en el mismo punto; que cada senador asía un remo, y cada quien aproaba a donde divisaba tierra, tantas direcciones y horizontes como remeros.


      La eliminación de J.César había fracasado en devolver el gobierno a sus detentores de siempre, y triunfado contra propósito en escorar aún más el mentado barco. Los tiranicidas se habían justificado por el peligro de la figura de un rey, un hombre en cuyas manos descansara demasiado poder (los orígenes de la historia romana los había tenido con pésimos resultados) y la actitud de César se había perfilado en esa dirección. No que el sistema que éste vino a cambiar fuera mejor, pues la oligarquía imperante, vía Senado, había quedado anticuada para manejo de imperio tan extenso. Sin embargo César tenía ideas claras sobre cómo organizar el asunto, más el problema fue la factura que quiso cobrar por ello, abonada con veintitrés puñaladas.


      Cinco años había estado de dictador, tras que el triunvirato formado con Pompeyo y Craso se deshiciera estruendosamente al morir este último, con Pompeyo aprovechando que César estaba en la Galia para obtener el apoyo del Senado como líder. Al enterarse, César demostró su desacuerdo cruzando el Rubicón, río que lo separaba de Italia, desobedeciendo con este acto las órdenes de permanecer en territorio galo. Al saber que César venía, Pompeyo escampó rumbo a la Hélade y Cesar tomó el poder. En estos intensos años hubieron varias guerras civiles intercaladas con reestructuraciones legales y agrarias y otras acciones que beneficiaron a un pueblo que lo adoraba con la misma pasión con la que el patriciado lo desconfiaba. Eran tiempos convulsos, de dolores de parto, pues lo que César organizaba no era más que una etapa transitoria entre un régimen ya caduco y un nuevo poder, y todos querían ser los conductores de este nuevo tramo.


      Así que los tiranicidas eran también llamados conservadores, por querer volver al statu quo político de siempre. O sea, recuperar a toda costa la gallina de los huevos de oro.


      Mientras que los cesaristas, también llamados populares por apoyarse en el pueblo para conseguir sus propósitos, querían conservar a toda costa la recién apropiada gallina.


      Y no había que olvidar al ejército, con menos ganas que más de seguir enzarzados en luchas pues ya tanta guerra cansaba, estando dividido entre los unos y los otros. A la larga, como era de esperar, se apegaban al mejor postor, o sea, al que más sestercios y tierras ofreciera.


      Y el débil Senado, en este mes de Diciembre del 44ac, daba flaco servicio a la república que tanto quería conservar: no habían cónsules, faltaban pretores, y nadie declaraba abiertamente su postura, metiendo gazmoñamente el dedo gordo del pie en aguas tan revueltas y a ver quién saltaba primero. Y, mientras, buscando dónde guardar la ropa.


      Apio había cumplido con sus obligaciones ciudadanas, y en el pecado llevaba la penitencia, pues era lo que no debía: hombre sencillo, de tierra, pan y vino. A tal grado era su apariencia honesta y tranquila que nadie podía creer que realmente fuera lo que parecía: el espíritu del primitivo romano, aquél que aró a orillas del Tíber sin imaginar lo que estaba empezando a levantar. Apio era noble, hijo de patricios por muchas generaciones y, sin embargo, nada en su aspecto lo adivinaba. Tenía la mirada clara del que ha actuado con rectitud y la palabra franca del que ha andado muchos caminos; sus manos eran grandes y fuertes, las que han sujetado un arado y enjugado el sudor de la frente. Pero Apio no había levantado un peso mayor que el de su hijo en brazos ni había hecho otro ejercicio que el de acudir caminando a la Curia (lo que, en los tiempos que corrían, era tan arriesgado como salir a la arena sin escudo). Pero lo que intuía el resto de su poderosa clase social, aunque Apio jamás había dado motivos prácticos para pensarlo, era un espíritu plegado a un tipo de vida que no era el suyo. Su puesto de senador, el nombre de su gens, su inmensa riqueza, aquello por lo que muchos se habrían vendido, era algo que él asumía porque era su herencia y Apio respetaba a sus manes, no porque se considerara elegido de los dioses. Ser patricio y pater conscriptus era una labor, y él la desempeñaba correctamente, sin que por ello dejara de ser una obligación, extremo que nadie concebía. Y siempre había sido así. En todos sus años de buena fortuna no había cambiado. Había engordado y perdido algo de pelo, males menores, pero no se había corrompido y, lo que era peor, ni siquiera reprochaba a quien sí lo había hecho. No había pues excusa para criticarlo, y éso era algo difícil de aceptar. Apio, que nunca había pedido nada, lo tenía todo.


     


    *****


     


    Desde la entrada al cenáculo, al otro lado del peristilo, Craya lo observaba. Conocía sus reflexiones, sus silencios y sus pesares. Era norma en la casa que cuando el amo pisaba el lararium nadie podía interrumpir su quietud. Las labores con sus sonidos se trasladaban al otro extremo de la domus, y hasta que Craya levantaba la palabra eso era lo que había. Y los sirvientes, la mayoría de ellos residentes de largo, no necesitaban estas órdenes para saber, pues la experiencia les bastaba, y dejaban a su buen amo que expurgara su mente, pues bien sabían todos que Roma se deshilachaba por las costuras.


      Apio era hombre dado a cavilaciones, aunque de usual estas no duraban mucho ni agriaban su trato. La vida social que llevaba requería energía, el contacto con tanta gente agotaba a su naturaleza eremita, y necesitaba sus momentos de reposo para reunirse a sí mismo. Craya estaba segura que si no lo hubiera elegido como esposo Tulio no se habría casado por propia inclinación, lo habría hecho con quien su padre dispusiera y vivido miserable, porque ella era la mujer para él y cualquier otra habría sido un desacierto.


      En casi tres décadas de matrimonio no había dejado de amarlo. Habían sido años plenos, satisfechos, que no le hacían añorar sus primeros diecisiete de libre albedrío.


      Craya Maior y Craya Minor habían crecido en unas circunstancias calificadas de peculiares por los allegados a la familia; con una relajación intolerable de la disciplina que ha de gobernar a las mujeres, según un historiador que gozó de cierto crédito antes del primer triunvirato.


      Su madre murió durante el parto de un varón que tampoco sobrevivió al evento. Las niñas tenían seis y nueve años. El desconsolado padre no tomó otra esposa y adoró a sus hijas ignorando la desgracia de no tener vástago que perpetuase su nombre. Las niñas crecieron y llegando el momento de casarlas permitió lo inimaginable: que ellas escogieran. Lo hizo un poco por debilidad y un mucho por experiencia. Su primer himeneo del que también enviudó estuvo, como correspondía, acordado por los padres respectivos y fue infausto. Cuando años después, vencidos todos los temores por una muy bonita muchacha, hija de comerciantes del norte —¡no sólo de familia nómada, sino además con el cabello rojo!— se casó de nuevo, pasó los diez años más felices de su vida. Antonino Crayo no había podido conservar para sus hijas la madre que tanto las había amado, pero les daría esposos que compensasen esa carencia.


      Craya la Mayor escogió al primer golpe de vista (y de éste al himeneo pasaron escasos tres meses) a un atractivo oficial perteneciente a una familia de cierto renombre y escasa riqueza, con el que se movió a la provincia más alejada, y por tanto más peligrosa, y con quien fue feliz hasta el último de sus días, unos siete años después, cuando la pareja pereció en naufragio atravesando el Cantábrico. Dejaron un solo hijo del que se ocupó Craya la Menor, aunque no había obligación judicial de acogerlo. Formalmente no eran parientes, al ser su nexo materno, pues legalmente se perdía la familia en la que se nacía al tomar la del esposo como propia. Más Craya, que nunca había conocido el sabor de una negativa, quiso encargarse de Adriano y así lo hizo. La fortuna y el buen nombre de Apio fue todo lo que necesitó.


      Cuando Craya la Mayor se casó, todos los que habían ambicionado su mano y su dote cayeron en tropel sobre su hermana. Ninguna de ellas era un plato a despreciar, dejando de lado su carácter tan criticado, que siempre podría arreglarse atándolas corto. Una vez, claro está, que ya fueran propiedad del esposo.


      Esta fue una época que Craya Minor disfrutó enormemente y en la que descubrió su inclinación natural al coqueteo. Dio esperanzas a todos y libertades a ninguno; porque ella ya había escogido al que sería su compañero de por vida, aunque él se mantuviera en bendita ignorancia. Y lo decidió, al igual que su hermana, el mismo día en que lo conoció. Sin embargo tuvo mucho más tiempo para sopesar su decisión, exactamente diez años. El plazo necesario para crecer, ojear las posibilidades, y afianzarse en su juicio. Y no fue antes porque la ley no permitía el himeneo hasta que una muchacha fuera viri potens, y ambas Crayas heredaron el cuerpo de su nórdica madre, no pudiendo aguantar varón hasta los dieciséis, no a los usuales trece mediterráneos. Pero en cuánto su cuerpo sangró comunicó a su padre a quien quería; deseando poder por fin aguantar a Tulio.


      Todo estuvo hilado el momento en que Apio la encontró en un rincón del peristilo, tras una planta de jazmines, llorando la muerte de su madre. Desde el momento en que el muchacho de diecisiete años olvidó que había entrado en la edad adulta y perdió su tiempo acompañándola. Desde el momento en que se arrodilló a su lado, ignorando la tierra que mancharía su recién estrenada toga virilis, y le explicó sobre la inevitabilidad de la muerte, la aceptación de ello como parte del ciclo vital, tan necesario e intrínseco al ser humano como el respirar. Nunca la desaparición de algo más que el cuerpo, pues sólo se moría realmente cuando nadie te recordaba. Y le habló claramente y sin caritativos eufemismos. No la trató como a un niño, como a alguien estúpido o ignorante; le habló como a una mente que, casualmente, habita un cuerpo de seis años. Obvio que no fue entonces cuando la idea de casarse iluminó los ojos de Craya, pero el corazón ya estaba dado; a un muchacho con cuerpo de campesino y mente de filósofo, que no intentó consolar su pena o ignorarla, sino razonarla.


      Pero ella ahora no podía devolverle el favor; no podía razonarle su pena. La situación política era tan enrevesada, su entendimiento de ella tan salpicado por sus emociones, que poca reflexión podía prestar a Apio. Lo que sí podía darle era consuelo; usar su amor como bálsamo.


    Conociendo hasta el menor de los gestos de su esposo, percibió el momento en que el hombre concluyó su recogimiento; cuando tornó para dirigirse al tablinum ya Craya abandonaba el dintel del comedor familiar para alcanzarlo. Tulio se giró antes que su brazo extendido lo tocara.


      —Siempre sé cuándo te acercas— dijo besándole la frente— tu agua de jazmines te anuncia.


      Craya le acarició el rostro con la mirada, tan conocido, tan querido. Y quiso traerlo a su morada, donde nada turbara su paz.


      —El día en que nuestros destinos se entrelazaron estaba sentada junto a una planta de jazmines…el día en que le dije a mi padre a quien quería por esposo estábamos en el peristilo; aya Alicia cortaba jazmines para destilarlos y utilizarlos en los aguamaniles— rememoró en ese tono directo del pensamiento que sólo se utiliza con quien ha caminado largo junto a uno— Creo que su verdadera intención era no perderse la reacción de mi padre; cuando dije tu nombre hubo un largo silencio, durante el cual recuerdo el olor de estas flores y el latido de mi corazón. Para las calendas de junio se cumplen veintiocho años, esposo.


      —La mitad más dichosa de mi vida— Apio deslizó su brazo por la espalda de ella y apoyó el mentón en lo alto de su cabeza, en un hueco en el elaborado peinado— Me has dado todo lo que un hombre puede desear: a mi familia un hijo que venere a nuestros manes y me entierre como yo enterré a mi padre; a mi persona la tuya. Si hay un Olimpo en la tierra es el que tú has creado. Bien sabes que casé contigo obedeciendo a mi padre y mira, de todo lo que he hecho en mi vida ha sido lo más acertado.


      Craya levantó el rostro y fijó su mirada en la de él.


      —Todo lo que has hecho en tu vida ha sido acertado, porque siempre has hecho lo que has creído correcto; y lo ha sido. Cualquier duda al respecto obedece a lo ajeno.


      —Habla quien me ama, y el que aún lo hagas no deja de asombrarme.


      —El amor que te tengo no es razón, Tulio, pues éste crece o expira según se lo alimente. Y tus acciones nunca han traicionado tu honradez. Mi amor no es más que respuesta a lo que eres, un hombre probo, tu bendición y tu castigo. Y encuéntrame diez hombres decentes en toda Roma, y te señalaré diez hombres sufriendo.


      —Imagino que quieres leer la carta de Adriano— comentó Apio sin quitarle ojo de encima.


      —Y yo que me congratulaba de mi discreción…léela tú. Las mujeres decentes no lo hacemos— sonrió el secreto.


      Si supieran. A la romana no se la enseñaba a leer ni escribir, para evitar lecturas perniciosas o la posibilidad de escribir notas más perniciosas todavía. Pero la educación de Craya había sido inusual, así que le pedía leer porque le gustaba escucharlo; la inflexión de su voz, su timbre y su tono. Pena que no fuera aficionado a dar discursos en la Curia porque en verdad la pausa y cadencia de su voz atraía la escucha.


      Apio extrajo la misiva de su sinus, pliegue de la toga que servía de bolsillo, y desenrollándola leyó:


    15 Diciembre 710auc


    Marco Adriano saluda a Tulio Apio


    Nos encontramos en Bolonia, lo que ya sabrás, y posiblemente invernemos aquí. Entenderás que mi lealtad a Antonio me impide decirte más, y es una situación harto inusual, pues tengo la costumbre de contarte lo que pasa y esperar tus cartas con los buenos consejos que nunca escatimas. El tener que medir lo que digo no es fácil, pues mi respeto hacia ti y mi confianza no han menguado, pero soy consciente que como pater conscriptus te debes al Senado, y bien sabemos que la mayoría temió a J.César y teme a Antonio por lo mismo. No quiero hacer apología del sistema que procuró implantar César como sé que tú no intentarás que cruce a las líneas conservadoras, pero te ruego reflexiones sobre los cambiantes tiempos que vivimos. Tantas guerras civiles son síntoma de enfermedad, un cuerpo que ya no puede seguir con la misma vida. Y todos aquéllos que nacimos y crecimos en estas guerras, que no hemos conocido un tiempo republicano anterior, queremos un cambio; los jóvenes empujamos, y en nuestra naturaleza hay la fuerza que los más arcanos ya han perdido. No sabes cuánto lamento ser causa de infelicidad, pues sé que sufres por tenerme al borde de una nueva guerra tanto como el hecho de que esté en el bando que no apruebas. Hace seis años crucé el Rubicón con César y todavía recuerdo el disgusto que ello te causó, y ahora estoy en el campamento de Antonio. Noble Tulio, ¿cómo convencerte que mi estima por ti es tan profunda como siempre? ¿Que no importa qué ideas políticas nos separen siempre te veré como a mi padre? Nunca has de dudar. Volviendo a lo que ocupa nuestros días: cualquier comunicación que el Senado tenga ya sabéis donde encontrarnos. También sabemos que Décimo Bruto está en Módena esperando todavía refuerzos que queráis o no enviar, y Antonio ha cercado la ciudad, más por formalidad que desatino. Posiblemente también sepas que Albino acompaña a Bruto, y es con gran pesar que veo a mi mejor amigo al otro lado. Bien sabes que es excelente militar y no desertará como tantos otros harán, pues su sentido del deber es arraigado, y obtuso he de añadir, pues habiendo servido bien a César es de la vieja escuela tuya, con ese temor a que un único hombre acumule demasiado poder; no confiáis en las excepciones. Tu ventaja, Tulio, pues con tan leales soldados no ganaremos fácil. Vela a Gayo, que aunque está en edad de hacer el servicio militar bien sabemos que no tiene inclinación a ello, pero en tiempos de luchas la voluntad de uno poco peso tiene. Y abraza a Craya de mi parte, y consuélala de mi decisión, y dile que su imagen personifica mi hogar. Espero que nos veamos pronto noble Apio y, mientras el momento llega, cuidaos.


      Apio enrolló el mensaje y, entrando en su estudio, lo depositó en el estuche de piel donde guardaba el resto de la correspondencia de Adriano. En verdad que dolía el alma. Por ambas cosas que el mismo Marco mencionaba: por tenerlo una vez más en una incipiente guerra, y porque no compartiera su ideal republicano. Adriano tenía treinta años, habiendo nacido en tiempos de Craso, con el Senado ya debilitándose; no un buen ejemplo de lo que la república significaba ¿Cómo iban a defenderla quienes no la habían conocido? No se les podía reprochar que quisieran un cambio, aunque éste no debiera incluir eliminar el poder del Senado, siempre presente en la historia de Roma.


      —No— interrumpió Craya— no te pido que me la leas para que vuelvas a tus introspecciones, pues la cena está lista y no voy a comer sola. Mañana puedes responderle; con el frío y cortas horas de luz que tenemos no se moverá de Bolonia por un buen rato.


      Y asiéndolo con firmeza del brazo lo guió hasta el comedor privado. La estancia era de pequeño tamaño y sobria decoración, tónica general de las habitaciones que Apio utilizaba regularmente: el dormitorio, el tablino y el cenáculo. En cualquier otra estancia Craya podía hacer lo que le placiera, dentro de un decoro. Así pues el suelo estaba cubierto por losas de barro cocido y las paredes simplemente encaladas. Los hermosos murales y mosaicos se exhibían en las áreas públicas.


      En el umbral se detuvieron brevemente para que Apio se quitara la toga quedando en su túnica laticlavia, de exclusivo uso senatorial, marcada como tal por una orla púrpura. Dos esclavos les lavaron los pies, tras lo cual ocuparon sus sillas, pues Apio prefería comer sentado, facilitando su digestión, aunque ya de por sí la selección de alimentos era ligera para evitarle la quemazón que sentía en el estómago si se excedía: pescado asado, carne magra, verduras hervidas, queso blanco, pan y fruta fresca.  Esa moda de cubrirlo todo con salsas, especialmente el carísimo garum (conseguido fermentando pescado) no le gustaba, y mejor así, pues habrían sido fuego en su interior.


      Al sentarse se lavaron las manos en el aguamanil presentado por uno de los esclavos, que procedió a secarles con un lienzo. Habitualmente en cualquier casa noble que se preciara los que trabajaban en el comedor eran los siervos más hermosos, para coordinar con los bellamente presentados platos, pero no en la casa Apia. Siervos diligentes y discretos, no defectuosos pero tampoco agraciados, eran la norma. Allí la más guapa era Craya y como Apio mirara con interés a otro cuerpo que se preparara a morir lentamente.


      Hechas las abluciones de rigor la primera bandeja le fue ofrecida a Craya, pues era ella la que disponía las raciones. Tulio la contempló mientras seleccionaba las viandas. Cenaran solos o acompañados, comida frugal o banquete, en su casa o casa ajena, ella siempre lo servía.


      —¿No te cansas de atenderme?— preguntó al fin cuando Craya le entregó su plato y empezó a rellenarse el propio.


      —No. Tu expresión bien vale mi esmero.


      —¿Mi expresión?— inquirió Apio extrañado.


      —Pareces muchacho estrenando la toga civil. Pregunta a Clotes si dudas. Sabes que no pierde detalle.


      Apio miró a su nomenclator, heredado de su padre y de indefinida edad, pues lo recordaba desde su lejana infancia, cuando lo anunciaba con pompa en la cena, cambiando su tercer nombre por el del autor que estuviera estudiando; porque la casa de Claudio Apio había sido sobria pero no mezquina, seria pero no solemne, y al pequeño Tulio, cortés hasta con quien limpiaba el urinario, los siervos de más confianza lo embromaban sin cizaña.


      Clotes se dio cuenta de la atención e irguió su cuerpo todo lo que le permitió su menuda estatura. El puesto de anunciador era altamente cotizado y en su caso concreto, siendo el liberto más antiguo de la domus, el respeto se duplicaba porque nadie lo había conocido en otra situación que ésta. El hecho que su posición fuera más estética que práctica, pues las cenas formales que daba Apio a lo largo de año podían contarse con los dedos de una mano y aún sobraban dedos, no le restaba importancia. Sabía los nombres y posiciones de cada uno de los que eran en la aristocracia romana, por poco que hubiera podido demostrar tan vastos conocimientos. Le servían, eso sí, para mantener informado al resto de los sirvientes sobre el ir y el venir de los importantes, siempre jugoso cotilleo.


      Aunque ahora celebraba la soledad en la que sus amos cenaban, pues se encontraba demasiado viejo y sordo para tener ganas de moverse de junto a la puerta. Intentó oír lo que Tulio decía sin conseguirlo. Entonces quiso leer sus labios, porque gracias fueran dadas a la diosa Tea su vista conservaba la agudeza de su lejana juventud, pero la distancia era larga. Apio le indicó con un gesto que se acercara y Clotes obedeció con dignidad. Podía estar quedándose sordo pero todavía era nomenclator, y tres jóvenes esclavos servían la cena sin perderse ripio; había una imagen que mantener.


      —Noble Tulio— saludó cuando se detuvo junto a la mesa.


      —Te preguntaba— repitió Apio a voz en cuello— si notas cambio en mi rostro cuando Craya me atiende.


      —Se te ve complacido— respondió con gran diplomacia tras un momento de meditación; no en la respuesta, tan obvia, sino en la forma más apropiada de darla.


      —¿Complacido?— Tulio suspiró— entiendo…puedes volver a tu puerta Clotes. Y no te preocupes, nunca castigo la diplomacia.


      El anciano inclinó la cabeza y regresó a su puesto ¿Se le había notado tanto el disimulo? Estuvo dándole vueltas al asunto, pues no había más que hacer mientras los amos cenaban, hasta que un alarido lo sacó de su ensimismamiento, y el sobresalto casi lo lleva a la tumba.


      —No sabía si estabas muerto— sonrió Gayo sin pizca de remordimiento ante su pálido rostro— pues estás más tieso que de costumbre.


      —¿Y desde cuándo los muertos se mantienen de pie, joven Gayo?


      Sabía que no era prudente responder a un muchacho demasiado consentido, en nada la imagen de su padre o de su abuelo. Cuando Gayo sucediera a Tulio, el nomenclator que estuviera —y que no sería él— moriría de agotamiento. Eso si sobrevivía cuerdo al colapso informativo.


      —Con los años te vuelves impertinente— lo desestimó Gayo mientras se acercaba a la mesa— Y siendo liberto no puedo zurrarte.


      Besó la mejilla de su madre y la mano de su padre pasando por alto su expresión; ¿apenas la cena había comenzado y ya le iba a recriminar? ¿es que no comprendía lo que hacía por ellos? Dejaba a sus amigos en lo mejor de la tarde, cuando un abanico de posibilidades se abría ante él, cuando en cualquier mesa tendría un puesto, puesto reclinado en un triclinio, no sentado como hacían pobres y esclavos. Cenas con platos exquisitamente elaborados, vinos helenos, esclavas poniéndole a uno la comida en la boca, y bailarinas amenizando la velada. Y él sacrificaba todo esto porque sabía lo importante que era para sus padres el que compartiera su mesa… ¿y no le excusaban que llegara un poco tarde? Era muy difícil deshacerse de los amigos en mitad de la diversión; más difícil todavía hacerlo con estilo, sin parecer un hijo sumiso ¡Por Hades! Se merecía reconocimiento y no caras largas.


      —Me disculpo, padre— dijo sonriendo y dejándose caer en su lugar habitual— Sabes que nunca he sido muy bueno interpretando el sol.


      Apio lo contempló sin comentar la existencia de relojes en varios puntos de la ciudad. Observó con que cuidado distribuía los pliegues de su fina lana.


      —Gayo quítate la toga— ordenó Craya sin interrumpir su quehacer, pues se había percatado de la censura en los ojos de Tulio— sabes que en la mesa es innecesaria.


      —Pero es elegante— se rebeló el muchacho— lo mismo que afeitarse —añadió clavando los ojos en la canosa barba paterna.


      —Cuando lleves dos décadas más sufriéndolo, te recordaré ese comentario— replicó el patriarca bebiendo un sorbo de vino para evitar hablar más.


      Gayo se levantó y despojó de su toga, quedando en su blanca túnica, similar a la de su padre pero todavía sin franjas anunciando honores, y larga hasta justo la rodilla como dictaban las buenas formas.


      —Que conste que las cosas no funcionan así fuera de estas cuatro paredes.


      —Y no podemos menos que lamentarlo— repuso Apio— Agradece el remanso de paz que es tu casa.


      El patricio sabía que hablaba al vacío. Su hijo, para gran pesar de su corazón, era el reflejo del desorden de los tiempos. No cumplía con ninguna de las obligaciones que correspondían a su edad y situación. No le acompañaba a la Curia a atender durante horas a demagogos cuyo único placer era escucharse a sí mismos; no se sentaba a su lado cuando recibía a sus clientes en sus visitas matutinas; no acudía a los baños a conocer las ideas y actitudes de los hombres a los que trataría cuando le sucediera. Sólo tenía tiempo y ganas para salir a divertirse. Lo que debía ser algo para hacer según y ya veremos, parte tradicional de la educación postescolar y premilitar, se había convertido en su rutina diaria. Cada vez que quería meterlo en cintura su esposa le pedía tolerancia. Craya, mujer inteligente y práctica, sufría el mal de tantas otras madres: no veía la gravedad de las acciones de su hijo. Lo excusaba en la edad, en los tiempos, en la influencia de otros jóvenes,…Pero los meses pasaban y no había un enderezamiento, un balanceo a la normalidad así que, a pesar del disgusto que iba a darle a su esposa, Gayo empezaría su servicio militar con el nuevo año en Marzo.


      —¿Cuáles son tus planes de futuro?— preguntó al muchacho, pues tenía curiosidad de saber si la idea de un mañana tenía cabida en la mente de su hijo— ¿Cómo ves tu vida en unos años?


      Gayo frunció el ceño con extrañeza.


      —Seguir tus pasos— respondió al fin— como tú seguiste los de tu padre.


      —Tu deber, y por ello loable el escuchártelo— Apio sabía que era de duras palabras, más el temple no se conseguía con golpes de pluma— Pero antes de ser artesano hay que ser aprendiz, y no te veo a mi lado observando y aprendiendo.


      —¿Qué he de aprender? Ir al Senado a escuchar y hablar no parece difícil, así como recibir las adulaciones de los deudores cada mañana y darles unas limosnas, o comprobar que el capataz de nuestra hacienda es productivo— con esto Gayo consideró que estaba todo dicho y siguió comiendo.


    Tulio lo contemplo preguntándose, como tantos otros padres enfrentados a hijos de caracteres totalmente diferentes, de dónde había salido el muchacho. Y una vez más explicó, esperando que algo quedara, la textura de la labor.


      —Cuando te sientas en la Curia no sólo atiendes un discurso, sino que oyes a una determinada persona, cuya historia, trayectoria e inclinaciones conoces bien, pues le has hablado y escuchado por años, en el Senado, el balneario, las cenas. La gente revela más en las pequeñas cosas que en las grandes oratorias.


      Gayo tuvo la cortesía de parar de comer.


      —Los clientes vienen como muestra de respeto— prosiguió Apio— en su primera tarea del día, antes de cualquier otro menester. Unos están pasando por malos momentos, como bien sabrías si estuvieras más en contacto con la realidad social de la mayoría, y las monedas que les doy les permiten comer, y sobrevivir un día más, y esperar que su fortuna cambie, lo que probablemente no suceda porque vivimos tiempos difíciles. Pero hay otros que son ricos, alguno casi tanto como yo, y su respeto y lealtad son pilares que cimentan mi autoridad. No hay tapiz valioso que se haga con un solo hilo, de un solo color. Aquellos más preciosos están tejidos con muchos tintes, en armonía, que es balance.


      Tulio se detuvo. Los ojos de Gayo ¿se opacaban por falta de atención o por haber descubierto un pozo de interés? No caería esa breva. Acabó lo que quería decir, por si algo filtraba.


      —Y la hacienda requiere seguimiento contínuo, no sentarse a esperar que produzca en manos ajenas tanto o más que en las propias. Hay que conocer los cultivos, la siembra y la cosecha. Saber si las estaciones han sido benévolas o crueles. Y ya lamento no poder estar en la finca más a menudo…


    Aquí hizo una breve pausa, cargada de significado. De hecho la intensificó sólo para provocar la desconfianza de Gayo.


      —Ya tienes edad para empezar a ayudarme, y una estadía en la hacienda te aprovecharía.


      Gayo abrió la boca y necesitó unos momentos para atinar a hablar.


      —¡¿Desterrarme al campo?!


      —No veo por qué no. El aire es más sano que el de Roma, y el silencio es tal que puedes oír roncar al pastor perezoso a millas de distancia.


      —Padre, bromeas.


      —Una época levantándote al amanecer y no a media mañana, comiendo sano y no esas incógnitas nadando en salsas; y teniendo tiempo para reflexionar. A mí me parece la mejor vida y ya me gustaría poder dedicarme a ella.


      —Me moriría del aburrimiento al primer día— se horrorizó el joven— y te escribiría carta tras carta hasta que harto me sacaras de allí. Y escribiría a madre hasta hacerla sentir culpable de mi ostracismo y te obligara a regresarme.


      —Una buena estrategia— asintió Tulio— más no te apures, no te enviaré a Nápoles, mejor comienzas tu instrucción militar. Es pasado el tiempo que empieces tu cursus honorum.


      —¿Uh? ¿Y por qué necesito ir al ejército para ello?


      —Bien sabes que para ser tribuno militar, primer escalafón de la carrera pública, has de tener experiencia militar.


      —O dinero para pagarte el puesto.


      Apio sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo, y la sensación de que la vida hizo una pausa, como un tropiezo. La frivolidad era una cosa, la corrupción otra muy distinta. Esperaba haber entendido mal.


      —¿Estarías dispuesto a cometer algo ilegal e inmoral, como es atajar el cursus honorum?— preguntó de forma lenta y precisa. Sintió sin mirarla la tensión de Craya.


      Gayo se removió en su silla.


      —Muchos lo hacen— se defendió.


      —Muchos roban, mienten, maltratan, injurian, traicionan ¿Justifica que los imitemos? ¿Por qué no imitas a los muchos que pasan hambre? ¿A los que se venden a sí mismos como esclavos para poder dar algo a sus familias?— cuando Tulio sintió la ira embargarle, algo harto inusual, respiró hondo y se levantó. Salió del cenáculo sin añadir más.


      Craya necesitó unos momentos para recuperarse y salir tras él, haciendo un gesto a Gayo para que no los siguiera.


      Apio estaba en su estudio, con las manos apoyadas sobre el escritorio y la cabeza inclinada. En todos sus años juntos, Craya nunca lo había visto abandonar la mesa; ni embargado por la furia. Se quedó en el umbral sin saber, por primera vez, como actuar frente a su esposo. Cuando habló lo hizo en voz baja pero clara.


      —Me disculpo, Tulio. Por cada vez que aplaqué tus palabras a Gayo, por cada vez que detuve tu brazo para que no lo disciplinaras. No hay peor castigo a mi yerro que lo que he presenciado.


      El hombre continuó con el rostro inclinado y los puños apretados sobre la madera. Craya se sentía tan culpable con Apio como con Gayo. Sin su interferencia las cosas fueran distintas.


      Sintió las lágrimas buscando salida y se volteó para irse. No le impondría a su esposo la congoja de verla llorar; bastante dolor le había causado ya con su imprudencia.


      —Ven— ordenó Tulio enderezándose.


      Craya respiró hondo, contuvo su pena y obedeció. Al llegar a su lado Apio la atrajo hacia sí y la abrazó.


      —No te culpes Craya, te conozco y sé lo que estás pensando. La naturaleza se puede controlar pero no cambiar.


      La mujer hundió el rostro en la túnica de su esposo y lloró su duelo. Era lo último que hubiera querido hacer, bastante tenía Tulio, pero era su puerto, su refugio, y el sólo abrazarlo la entregaba a sus emociones. Apio le acarició la espalda y la dejó condolerse. No necesitaron hablar para entenderse; ambos sabían lo que sentía el otro, pues era lo mismo.


      Gayo cruzó el peristilo un rato después, de camino a sus fiestas y a sus amigos. Los vio en la oscuridad, abrazados en silencio, y pensó acercarse y disculparse, aunque no estaba seguro de qué. Al final decidió dejarlo; cualquier molestia de su padre, su madre sanaría.


    

  


  
    Capítulo II


     


     


    21 diciembre 710auc


    Apio saluda a Cicerón


    Me sorprendió verte ayer en la Curia, después de diez días de sí voy no voy, que ni el día anterior sabías lo que harías. El discurso un poco flojo, casi me duermo. Espero que el próximo sea más apasionado pues los conservadores no nos movemos a no ser que nos empujen. O nos despeñen.


     


    22 diciembre 710auc


    Cicerón saluda a Apio


    Si te dormiste será por la edad, siete años menos que yo y se te ve cascado. Aunque te vi llevarte la mano a los ojos, secándote lágrimas de emoción. Debió ser antes que la senilidad cobrara su tributo. Y si no nos movemos tendremos rey. Tanta República para acabar como empezamos.


     


    23 diciembre 710auc


    Apio saluda a Cicerón


    Las lágrimas fueron de hilaridad, en la memorable parte en la que mencionabas el regalo de los dioses que ahora resulta ser tu sobrino Quinto. También me pareció oír risillas de algunos otros senadores que lo conocen bien. Se avecina otra guerra civil ¿la sexta? Ya se pierde la cuenta. Julio César perdura.


     


    24 diciembre 710auc


    Cicerón saluda a Apio


    Los disgustillos que pueda dar mi sobrino son menores comparados con el tuyo ¡un popular en la familia! Sugiero que lo arrojes al Tíber cuando regrese, no sin antes sonsacarle lo que puedas ¿sigue con M.Antonio en Bolonia o lo ha enviado a las puertas de Módena?


     


    25 diciembre 710auc


    Apio saluda a Cicerón


    Adriano quedó en Bolonia, y preocupado porque Lucio Albino está con D.Bruto en Módena. Te adjunto su última carta por si te inspira a hacer una buena filípica para variar. Y ándate con cuidado, que si Marco Antonio viene con ganas de cortar cabezas la tuya será la primera en rodar después del discursito reciente, y la mía la segunda por aplaudirlo.


     


    26 diciembre 710auc


    Cicerón saluda a Apio


    Gracias por enviar la misiva, aunque creo que lo has hecho para que cuando ganemos los conservadores no podamos acusarte de corresponderte con los populares a nuestras espaldas ¿Vendrás el primero de enero a la oficialización de los nuevos cónsules? Pregunto porque aunque eres cumplidor algún achaque puede retenerte; y tus lágrimas de admiración son acicate para mi oratoria.


     


    27 diciembre 710auc


    Apio saluda a Cicerón


    ¿Y perderme lo que tengas preparado? Te conozco, Marco, y sé que si preguntas es porque guardas una sorpresa en tu sinus que cortará más que un cuchillo. Y no tengo que ocultar mi estima a Adriano, a pesar de sus equivocadas ideas políticas (lo excuso en su juventud) porque Craya ya anda haciendo campaña para que su cabeza no ruede si ganamos los republicanos. Y observa el condicional, Marco, que el futuro que nos queda por vivir se presenta tan difícil como el pasado que hemos vivido.


     


    28 diciembre 710auc


    Cicerón saludo a Apio


    No esperes más de mí que la gloria habitual, de la boca de los dioses a los oídos de los padres conscriptos y después a la plebe en el foro. Escucha y secunda, Tulio, que callas tanto como yo hablo. Y aplaude y vitorea mis palabras, que todo ruido es poco para despertar al Senado.


     


    29 diciembre 710auc


    Apio saluda a Cicerón


    Iré porque quiero escuchar los discursos de los nuevos cónsules Hircio y Pansa, que espero aporten algo, y como preludio a una buena siesta atenderé al tuyo, pues tu voz me amodorra y permite que mi mente descanse. Aun así te mostraré mi apoyo, pues tienes razón cuando dices que no soy el único que duerme esperando despertar y ver que nada ha pasado; que sin una actitud enérgica los populares tienen una oportunidad, además arropada por el ímpetu de la juventud, la cual ni tú ni yo ya recordamos. Los tiempos cambian y no hemos cambiado con ellos; las fronteras se han expandido pero nuestras mentes no. Estamos petrificados, inmovilizados en nuestras tradiciones, cuando el cambio revolotea azaroso a nuestro alrededor.


     


    3 enero 710auc


    Apio saluda a Cicerón


    Me duelen las palmas de tanto aplaudirte, y lo hice porque espero que mañana la votación sea favorable después de tanta demora por los partidarios de Antonio. Y sabes por la carta de Adriano (al que nunca le he conocido mentira aunque sí yerros), que las palabras de Caleño son ciertas, que Antonio está inclinado al acuerdo, aunque no acordemos lo mismo, pues tanta guerra nos debilita a todos. Así que tu posterior discurso me preocupó, especialmente tus aserciones respecto a Octavio: “lo prometo, lo afirmo, lo garantizo”. Bien sabes que eso en el fondo ni aplica a uno mismo, cuando menos a un tercero. Sé prudente. Octavio es muy joven para que sepamos lo que verdaderamente piensa, si es que ya ha formado ideas sólidas, pues no lleva años como nosotros en el Senado. Que si para acceder al poder se requiere tener de largo un asiento en la Curia no es porque el tiempo otorgue sabiduría al necio o afiance la mesura del docto, sino porque nos permite conocernos bien al rozarnos los codos día a día, y ese lujo no lo tenemos con Octavio ¡Ay, Marco, no vayamos a lamentar tanto apoyo al muchacho!


    

  


  
    Capítulo III


     


     


    Enero 710auc (43ac)


    Llamado así en honor de Jano, dios de los comienzos, pues el primero de este mes comenzaba el año consular


     


    Enero avanzaba desabrido, perfecto dueto del enconado momento político. Así que cuando Cérceis se levantó lo hizo tiritando, poniéndose su capa rápido a la espera de descongelarse antes de afrontar el externo.


      Los esclavos no tenían de usual cubículos asignados, sino que dormían donde encontraban. Cérceis lo hacía en un catre en la antecámara de Marco Adriano, porque así lo había dispuesto Craya. Pudiera haber usado un calentador con brasas para templar el camastro, pero Cérceis no era respetada por darse lujos vedados a los otros esclavos. Se levantaba la primera y se acostaba la última, trabajaba todo el día y compartía la comida. La diferencia la marcaba su puesto oficial de máxima encargada, designado por Craya, de la que fue mano derecha mientras sirvió en el palacio Apio. Todos lo sabían y todos obedecían.


      Cérceis recorrió la casa comprobando su orden. Hacía varios meses que Marco Adriano faltaba, y esta ausencia se sentía, y se mitigaba manteniendo las costumbres y horarios que éste favorecía, de forma que en cualquier momento que regresase su incorporación sería fluída, como si nunca hubiera marchado.


      Sólo el ostiario estaba despierto, y la saludó desde su silla junto al portal. La cocina, primer lugar en latir con actividad, estaba aún vacía. Cérceis se acercó al fogón y prendió lumbre, la primera labor de cada día, igual que la última antes de acostarse sería cerciorarse que no quedaran rescoldos peligrosos. Acercó sus manos ateridas a la nueva llama y la gozó un ratito. Se arrimó a la calidez mientras se peinaba con los dedos y recogía en dos gruesas trenzas su oscura melena, enrollándolas en torno a la cabeza, formando una lustrosa diadema. Se lavó rostro, ojos y boca, tras lo cual prosiguió con sus tareas matutinas.


      La siguiente parada fue en el pequeño lararium, situado junto al estudio, para asegurarse que el fuego sagrado no se había apagado, y así los manes Adrianos y Paulos seguirían reposando tranquilos. Inusual tener un lar bífido, y la razón de éste era un ejemplo más de las dotes mercantiles de Craya, y Cérceis había sido testigo de ello.


      Fue año y medio antes, cuando la domus Adriana era del solterón Paulo, y Craya intentó varias veces que se la vendiera, pues le había echado el ojo como idónea para Adriano cuando acabara su cuestura. Más Paulo se negó, alegando que nunca pertenecería a un cesarista. Craya había desestimado el comentario como inconsecuente pues la venta sería a Apio ¿y no eran ambos tan conservadores que si los sacudían volaría el polvo? Paulo agitó un artrítico dedo frente al rostro de la mujer y le dijo que Antonino Crayo hizo  mal en no seguir su consejo de atarla corto, y de suerte no estaba vivo para presenciar tal yerro.


       Cuando Paulo estaba en las últimas, Craya volvió a visitarlo e insistir. El hombre recobró algo de energía para reprocharle que no respetara su lecho de muerte, a lo que la mujer repuso que era el mejor momento para que la atendiera, pues tenía una propuesta que no podría rechazar, y que mejor que la escuchara pues no se iría hasta que lo hiciera.


      Paulo suspiró, miró a los cielos y musitó sobre la ironía de no haberse casado para poder vivir y morir en paz, y que aquí estaba ella; que dijera rápido lo que tuviera, y que se fuera.


      —Véndeme la casa y tu fuego se mantendrá encendido, pues éste ha sido el hogar de tu familia por largo tiempo. Los manes de Adriano compartirán el lararium con los tuyos.


      Paulo la había mirado como si fuera Dea Tácita personificada.


      —¿Compartir el altar? ¿Qué disparatada idea es ésa?


      —Está bien, cuando mueras conseguiré la casa igualmente, y a ver quién se ocupa de tus exequias— repuso la mujer.


      —Me incinerarás dignamente aunque te eche a patadas— replicó el anciano— porque Tulio es buen amigo como antes lo fueron su padre y el tuyo.


      Craya apretó los labios y suspiró. Se levantó y se inclinó sobre el lecho, tomándole la mano y besándole la frente.


      —No sé por qué te aprecio, viejo misógino y cascarrabias— musitó— y no verteré una lágrima por ti.


      —Llorarás como una plañidera y Caronte se negará a partir hasta que te haga callar.


      —¡Ja! Contemplarás desde el Tártaro mis ojos secos— y besándolo de nuevo en ambas mejillas abandonó el cubículo.


      Cuando se reunió con Cérceis, que había esperado en la antecámara, sus ojos secos no eran tales, pues cuando besó a Paulo le había olido la muerte.


      Y así fue. Durante el funeral Craya empapó la toga pulla de su esposo de puro sollozar, y las plañideras contratadas para ello precisamente, para plañir y estirarse de los pelos como muestra de dolor, le lanzaban suspicaces miradas, pues era mujer demasiado exquisita para ser del gremio.


      Y para sorpresa de todos Paulo testó su casa a Craya, con una críptica nota sobre “lo que hablamos de los manes”, letras especialmente oscuras porque Paulo era epicúreo, por lo que ni alma, ni manes, ni séptimo cielo al que ir.


      Así que cuando Craya informó a Adriano que había que honrar a Paulo y sus antepasados porque seguían morando en ese hogar, este oficial del ejército romano, que había arriesgado su vida en múltiples batallas, obedeció sin rechistar y abrió espacio en el altar juntando los penates de Paulo a un lado, y reuniendo los propios en el otro.


      Marco Adriano llegó a una domus ya organizada, pues Craya había tomado gran cuidado en que todo estuviera listo, incluyendo el proveerlo con sus propios y bien entrenados siervos, designando a Cérceis como procuradora, puesto doméstico máximo.


      De esto hacía ya casi un año, y en verdad que Cérceis se había acostumbrado al lugar, especialmente porque Deméter la velaba, o así le gustaba pensar. Con esto en mente se encaminó al atrio, su lugar favorito. Era un patio rodeado de pórticos sustentados por cariátides, hermosísimas esculturas femeninas que hacían del jardín una obra de arte, un lugar incluso de recogimiento, a pesar de ser el centro neurálgico de la domus, con trajín constante. Y una de esas columnas representaba a Deméter, diosa de la agricultura y patrona de Eleusis, su ciudad natal. El escultor incluso le había dirigido el rostro hacia esa polis, en su Egeo, mar que bien intuía no volvería a oler.


      Llevaba la diosa sus atributos inconfundibles: un haz de espigas en la mano derecha y una antorcha encendida en la izquierda; unos pechos grandes, una revuelta melena rubia y un paño amarillo cubriéndola terminaban de identificarla tan claramente como si su nombre hubiera estado labrado en la base. Así que al verla aquella primera vez interpretó su presencia como un buen augurio, lo que permitió a Cérceis reposar su espíritu y encarar su futuro sin tantas tribulaciones. Pues al poco de nacer había sido purificada en su altar, en el venerado templo de Eleusis, y marcadas a fuego en sus manos una espiga de trigo y una antorcha como prueba de ello.


      Cada vez que trabajaba sentada, bien organizando la distribución de las labores domésticas, bien cosiendo ropas personales de Adriano, bien escribiendo en una tablilla de cera la lista de la compra, lo hacía a los pies de esta estatua. E invariablemente dejaba en su base un puñado de granos de trigo. Los pájaros no tardaban en comerlo, pero la ofrenda estaba hecha.


      Esta mañana no fue excepción. Dejó la oblación de grano y oró por todos aquéllos que eran parte de ella. Por sus padres, que ya habían pagado su óbolo a Caronte, por Kales, cuyo sufrimiento compartía, por Adriano, de nuevo en luchas. Pidió descanso para los que ya no estaban y para los que todavía sí, pues las almas queridas en ambas orillas del Aqueronte suplicaban sosiego.


      Estuvo en silencio, sentada junto a la cariátide con una mano sobre el mármol de su pie a pesar del frío, hasta que la primera luz del amanecer clareó los cielos. Entonces juntó las manos sintiendo la caricia de Deméter entibiándole el alma. Se levantó, se arrebujó mejor bajo su manto, y abandonó la casa Adriana camino a la Apia.


      La domus de Marco Adriano estaba detrás del nuevo foro, lo suficientemente cerca para apenas tardar en allegarse a él, y lo suficientemente lejos para no ser molestada por el bullicio constante: en el día de gente yendo y viniendo, y en la noche por el tráfico rodado. Porque Julio César, para menguar los atascos diarios en las vías de Roma, había ordenado que sólo viandantes y jinetes podían caminar la ciudad durante el día, así que las noches se habían tornado en cacofonía de carros y pezuñas, y de silbidos y gritos de los conductores por si alguna casa aún dormía. La única ventaja era que iluminaban y trajinaban por unas calles históricamente peligrosas tras el ocaso, y por tanto ahora algo menos.


      Cuando llegó al nuevo foro, levantado junto al viejo por César hacía apenas dos años, las tabernas empezaban a mostrar actividad, aunque no abiertas al público todavía, con trasiego de mercancías y barrida de portales. Era un lugar excelente para las compras, con gran variedad de abastos y protegido de la lluvia en primavera y del sol en verano al encontrarse ubicadas bajo los pórticos, a diferencia del foro viejo donde las tiendas no eran más que tenderetes frente a las dos antiguas basílicas: la Opimia Volupia y la Emilia; mercado incómodo, pequeño y limitado, más propio de pueblo montañoso que de la capital del mundo, error subsanado prontamente por el fallecido dictador.


      Al pasar junto al local de Reato se le fue el ojillo a las cajas de hortalizas, pues era el gran misterio donde podía conseguirlas tan lozanas durante el invierno. Con los ojos moviéndose continuamente, estudiando los artículos que le cruzaban en el camino, saludando a aquéllos que la conocían, ojeando el empedrado para no resbalar en la escarcha del amanecer, siguió rodeando el foro bajo los pórticos, en lugar de cruzarlo y acortar, pues no confiaba en la atención de los carreteros que iban y venían metiéndose prisa, pues si no acababan presto tendrían que aparcar donde fuera y esperar al atardecer para continuar. No quería exponerse a ser arrollada.


      Al pasar frente a la panadería en la que laboraba Cloris, ésta que la vio le hizo un gesto para que esperara, y apenas tardó en regresar con una hogacilla humeante.


      —Para que empieces el día con el sabor de nuestra tierra, y además te calientes las manos— la saludó entregándosela.


      Degustando el buen pan, que en verdad le recordaba a su tierra (pues Cloris era de Atenas, a tan sólo siete leguas romanas de Eleusis) Cérceis no tardó en llegar a la vía Sacra, la calle más importante de la ciudad, como lo demostraba el hecho de que tuviera nombre, y donde se ubicaban los edificios públicos y los más sobresalientes palacios, el de Apio entre ellos.


      Su hermoso portal estaba compuesto por dos pilastras con capiteles ornados flanqueando la puerta de entrada, de madera de encino repujada en cobre. Aunque los mostradores de las tabernas adyacentes todavía estaban cerrados, la puerta principal se ofrecía abierta en espera de los salutatores. Cérceis escuchó a Domicio y Tibulo faenando, y cuando entró al vestíbulo los encontró limpiando y ordenando con las puertas internas de las tiendas que daban al corredor abiertas de par en par, prodigando los ricos olores de los perfumes y cosméticos que vendían. Los saludó y recorrió el fauces, corto pasillo que accedía al atrio, donde la cortina que daba privacidad ya había sido retirada para que deudores, clientes y libertos pudieran cumplir con su deber diario de presentar sus respetos al dueño y éste, en respuesta, les diera unas monedas; monedas que unos recibirían como muestra de estima a añadir a sus abundantes cofres mientras que a otros les daría de comer esa jornada.


      Tradicionalmente el saludo era en la antecámara del dormitorio, pero Craya quería otro despertar que escuchar tras la cortina peticiones y pleitesías, pues ella gustaba de amanecerse en brazos de Apio con tiempo de conversar antes que los quehaceres de cada quien los separase hasta el prandio. Así que desde el mismo día en que se casó organizó que se les recibiese en el tablino, con bancas instaladas alrededor del atrio para hacer más cómoda la espera. Además desde el comienzo de las últimas guerras civiles se habían dispuesto unas mesitas con fruta, queso y pan, oficialmente para solazar la espera, oficiosamente para engañar el hambre que muchos sufrían.


      Varios de los bancos estaban ya ocupados, y Cérceis se percató que era por los más pobres que, para no parecer aprovechados comiendo a dos carrillos si llegaban más tarde, preferían ser los primeros y lucir más medidos espaciando el yantar. Se había dado cuenta que el romano, no importaba su clase social, se preocupaba mucho por guardar las apariencias.


      Cérceis atravesó el atrio y se internó en el pasillo junto al estudio que accedía al peristilo. Cruzó éste y avanzó hasta la antecámara de sus amos, donde se asomó con discreción y vio al fiel Tonio acomodándole a Tulio los pliegues de la toga praetexta, cuya ancha franja púrpura indicaba la condición curial del portador. Craya ayudaba ajustando los ángulos de los pliegues, la caída de la lana, la diferente longitud delantera y trasera, como si Tonio no fuera un experto en el protocolo de acomodar la respetada toga que distinguía a los más excelsos ciudadanos.


      Una vez acabada la ceremonia el matrimonio salió al peristilo en donde, como todas las mañanas, se despidieron manteniendo su efusión privada como dictaban las normas morales vigentes. Apio se inclinó y la besó ligeramente en los labios. Craya le acarició los lóbulos de las orejas y, posando las manos en sus mejillas, le sonrió pronunciando las palabras de todas las despedidas.


      —Que los dioses y nuestros manes te protejan; espero tu vuelta.


      Apio se dirigió al tablino para recibir a sus dependientes, tras lo cual marcharía a la Curia Julia, nueva sede inacabada del Senado, a cumplir con sus obligaciones civiles.


      Craya hizo un gesto a Cérceis para que la acompañara. La dama, siguiendo su rutina diaria, se dirigió a su tocador, la única estancia vedada a los hombres, laboratorio milagroso donde se entraba matrona y se salía doncella. La cómoda de cualquier patricia que se preciara alineaba botecitos de madera, cristal, o hueso, conteniendo un arsenal más caro que el de sus joyeros. Había polvo de tiza para blanquear y suavizar la piel; para arrugas lo más habitual era cera, aceite, y agua de rosas, o grasa de cisne, o goma arábiga, o el muy útil caracol, que seco al sol y pulverizado se mezclaba con harina de habas; además sus cenizas se utilizaban para cubrir pecas o cualquier otra marca en la piel; polvo de piedra pómez para blanquear los dientes; una mezcla de resinas llamada dropax para depilarse; desodorante a base de alumbre, lirios y pétalos de rosa; y kohl, siempre kohl, pues no sólo embellecía alargando las pestañas sino que declaraba la castidad de la portadora, pues se afirmaba que las pestañas caían por excesos libidinosos.


      Por mucho tiempo se había considerado que las cejas más hermosas debían estar muy juntas, lo que había inquietado a Craya, pues las suyas eran rojizas y delgadas, y cabían sus buenos tres dedos entre ellas. Las había pintado para mantenerse como la dama de estilo que era, pero sabía que no armonizaban con su cabello cobrizo. Así que estaba encantada con la reciente afición a cejas como las suyas, finas y separadas.


      Se sentó y dejó que Efidias, esclavo experto en las artes del maquillaje, hiciera su trabajo. Era más complicado que el de la mayoría de las romanas, no porque Craya tuviera arrugas o defectos que esconder, sino porque probaba todo lo que llegaba a Roma no importaba el origen. Tenía una de las mejores tabernas ungüentarias y para mantener el alto nivel debía estar renovando y mejorando contínuamente.


      La relación entre patriciado y comercio era de hilar fino. La mayoría de las casas tenían locales a ambos lados del portal, que se alquilaban para negocios e incluso se podía recibir un porcentaje de las ventas. Todo ello, huelga decir, a elegante distancia, pues el único trabajo para un patricio, no ya sólo aceptable sino legal, era el de terrateniente. Por no hacer, no debían ni calzarse ellos mismos.


      Más Craya era no sólo una mujer de iniciativa sino que estaba acostumbrada a hacer su voluntad, y convenció a Apio que la dejara ocuparse de las tiendas, prometiendo que nunca asomaría al mostrador sino que las manejaría desde su tocador, convertido así en su tablino femenino.


      Y ahí llevaba las listas de artículos y proveedores, y cuidadosas cuentas de gastos e ingresos, consiguiendo una escandalosa independencia económica que era precisamente una de las razones por las que leer y escribir se consideraba pernicioso. Las mujeres decentes dependían primero de sus padres y luego de sus esposos; y si enviudaban de sus hijos varones, nunca de sus propios ingresos que para empezar no debían de haber reunido.


      Así que Craya estaba amasando una pequeña fortuna, y le bromeaba a Apio diciéndole que cuando lo abandonara podría hacerlo con cualquier guapetón por pobre que fuera pues ella podría mantenerlo. Apio sonreía y agitaba la cabeza asegurando que no habría hombre por joven que fuese que pudiera seguirle el ritmo y que más valía lo malo conocido. Y como la adoraba la dejaba hacer y enriquecerse en incipiente competencia con Atico.


      Cérceis observaba el trabajo del cosmetriae, carísimo esclavo y con razón. Su asistencia en la selección de materias junto con su presencia en la tienda aconsejando a las clientas había ayudado al reconocimiento del negocio. Sólo atendía a las más importantes compradoras y “me lo aconsejó Efidias” era contraseña de tan selecto grupo.


      Craya y el cosmetriae comentaron sobre los nuevos polvos y aceites, cuales se ordenarían y cuales no, tras lo cual Efidias se fue a abrir las tiendas y Bast la ornatriz empezó a trabajar en su melena, larga y abundante y muy agradecida, porque con poco esfuerzo se le sacaba gran provecho. La trenzó y rizó en lo alto de la cabeza y la adornó con exquisitas horquillas labradas. Finalmente Craya se estudió en el espejo de plata bruñida colgado frente a la cómoda. El resultado la satisfizo así que dejó ir a Bast, quedando a solas con Cérceis.


      Se levantó del taburete y se dirigió a la mesa que utilizaba para sus negocios, útil obra de arte con una base de madera tallada y bellísima superficie de mármol rojo. Sobre ésta, incongruentemente, había un par de sandalias. Craya se acomodó en su silla y señaló la opuesta, que Cérceis usualmente ocupaba en su asistencia con las cuentas, pero algo en la formalidad de la patricia la intranquilizó. Se sentó erguida, porque así la habían educado y porque no estaba cómoda. Ayudaba a Craya cada semana con las listas de las tiendas, tablilla de cera a cuestas. Sin embargo, algo distinto la traía hoy. Debía de haberlo supuesto al recibir la nota de Craya la tarde anterior instándola a acudir en cuanto el sol saliese, cuando siempre se habían encontrado a media mañana, una vez finalizadas las tareas matutinas.


      Craya la estudió, percatándose de su inquietud. La forma en la que disimulaba no era producto del miedo del esclavo, sino de la educación inculcada desde niña. Los vencidos morían o se esclavizaban, ley de vida y de conquistadores; afortunadamente ella estaba en el lado de los vencedores. Pero Craya, con su vanidad y aire frívolo, engañaba. Cuando había que hacerlo ordenaba sin un parpadeo azotar o desterrar a una de las fincas al esclavo insumiso, pero no era cruel ni caprichosa ni irascible. Si sus siervos cumplían con diligencia se les trataba bien, traduciéndose esto en comer y vestir decentemente, y tener horas de descanso y días de asueto, además de los festivos impuestos por la ley (que al año eran sus buenos setenta y seis).


      —Te hice venir por un par de asuntos— habló al fin— El primero es tu manumisión, efectiva desde ahora. Mi pregunta es si seguirás trabajando para mí como liberta o marcharás.


      Cérceis la contempló estupefacta, y Craya celebró la expresión. La helena era tan contenida, tan cuidadosamente formada, que se había requerido algo de la magnitud de una manumisión para ver reacción externa.


      Cérceis abrió la boca sin atinar a decir nada. No sólo le devolvía su autonomía, sino que la liberaba de la obligación moral de servirla como liberta. Otorgándole no sólo la libertad legal sino la física, protegiéndola de ser señalada como liberta ingrata si marchaba.


      —Habla con libertad pues ya la tienes— exhortó Craya ante su silencio.


      —Hace cinco años que me compraste— respondió Cérceis lentamente— y sé lo que pagaste porque lo escuché; y porque te asisto con tus libros de cuentas y tengo las mías mentales sé cuanto es mi peculio hasta el momento. Ni centuplicándolo cubro mi costo.


      —Eso será porque no has considerado los intangibles— repuso Craya— No es sólo los sestercios aquí o allá que he podido darte, es lo que has producido. Tu diligencia aumenta tu rentabilidad, además que tus decisiones en disyuntivas comerciales siempre me han beneficiado. Tú no habrás tenido eso en cuenta pero yo sí.


      —Te agradezco tu consideración; aun así te costé un talento— insistió la joven.


      —Bien gastado y bien recuperado— refutó la patricia— Si recuerdas Lupo quería nueve mil denarios y acabé pagando seis; así que considera los tres mil que ahorré como parte de tu peculio, pues habría pagado la cantidad completa de no haber aceptado Lupo el regateo.


      —Tus argumentos son difíciles de rebatir— admitió Cérceis— por más que una no esté de acuerdo.


      Craya suspiró.


      —¿Desde cuándo un esclavo cuestiona su manumisión? ¿Quieres seguir descalza?


      Unicamente los esclavos y los romanos más paupérrimos iban sin calzar. Cérceis, helena de nacimiento y de educación, no entendía esa lacra social al ir sin sandalias. En su tierra se practicaba, del más noble al menos.


      Contempló a Craya en silencio. Tenía su libertad, la máxima aspiración del esclavo, tras sólo cinco años en servilismo; y era tan inesperada, tan adelantada, que la mente se le había paralizado.


      —Me quedaré— dijo— no hay mejores manos que las tuyas.


      —No diré lo contrario— admitió Craya— con lo que se ve por ahí. Hablaré con mi esposo sobre el mejor modo de formalizar tu libertad. Y ponte estas sandalias, son viejas y ya no las uso —añadió señalándolas.


      La muchacha obedeció. Era una sensación extraña tras tanto tiempo con la planta al aire. Pero era la época más fría en Roma, y el suelo estaba helado y resbaladizo. Rápidamente se percató de la suavidad de la piel de cordobán, y el hermoso azul del tinte, y lucían casi nuevas. Aprovechó que estaba inclinada atando las tiras para respirar hondo y controlar sus emociones. Cuando se irguió, Craya continuó.


      —Tu salario será de cuatrocientos cincuenta sestercios al mes.


      Un jornalero cobraba ciento veinte sestercios, algo menos que un legionario. Tampoco un preceptor o un médico llegaban a los cuatrocientos sestercios, salvo famosas excepciones.


      —Otro asunto que quería tratar es la necesidad de más sudor— cambió de tema Craya, poco dada a dejar espacio para que las emociones se manifestasen, pareciendo que lo que acababan de hablar fuera un asunto menor, y no el devolverle su identidad legal y moral, su dignitas— Todo nuestro abasto se ha vendido. Sé que es mala época para encontrar más pero aún tengo que ver que no cumplas con una de mis peticiones. Y como no va a ser tarea fácil, puedes irte ya.


      Cérceis se levantó presta, inclinó la cabeza y salió, con la presencia de ánimo de no tambalearse.


      Craya la observó hasta que cerró la puerta tras de sí. Sabía que había sacudido los siempre sólidos cimientos de la muchacha y no podía menos que congratularse. Pues la gente que valía merecía la oportunidad de prosperar, y la libertad era requisito sine qua non para ello.


    

  


  
    Capítulo IV


     


     


    Alicia se había ocupado de las hijas de Crayo desde que nacieron, y acentuado su cuidado tras la muerte de su madre. No hubo día en la existencia de las niñas, acontecimiento que hubieran vivido, en el que Alicia no hubiera estado presente.


      Cuando Craya Minor se casó, su padre le entregó a Alicia como parte de su dote, y fue manumitida inmediatamente. Como liberta siguió durante años a su lado, hasta que el pequeño Gayo empezó a ir a la escuela y su labor de nodriza acabó; entonces la sorprendió anunciándole su deseo de regresarse a Megara, pues en ella quería morir sintiéndose ya vieja, que le dolía el alma dejarla pero que había de ser enterrada junto a sus padres y los padres de sus padres. Más aseguró que no partiría hasta encontrar a alguien que la velara como ella había velado, lo que hubiera sido jocoso de escuchar en otras circunstancias, porque Craya ya era mujer madura cuando Alicia habló estas palabras.


      Siguieron meses de atender las ventas privadas de esclavos porque Alicia no se satisfacía con nadie. Al principio Lupo, el más notorio tratante de Roma, se acercaba solícito a Craya, a quien todos conocían y nadie desatendía, pues su familia podía crear o destruir reputaciones. Lupo siempre se había preciado, con buenas razones, de conocer a sus clientes, sus gustos y sus demandas, y solía acertar en sus sugerencias mercantiles. De hecho siempre sabía a quién colocar alguno de los nuevos esclavos en cuanto los recibía, y si el optimate en cuestión no aparecía él mismo le enviaba una nota solicitando su presencia para algo especial. Y rara vez fallaba, pues sólo llevaba a su local lo mejorcito; tanto lo más hermoso como lo más erudito. Todas las familias patricias tenían al menos un par de siervos provenientes de él: preceptores, médicos, procuradores,…Los puestos más importantes en la organización de la domus, los lechos más sobresalientes, los ocupaban esclavos de su venta.


      Así que sin haber entrado nunca en casa noble sabía cómo estas se ordenaban y desordenaban; y la de Craya no era excepción. Era ésta una dama sumamente cuidadosa en sus adquisiciones; nunca compraba hermosa mercancía, ya fueran varones o hembras, que pudiera tentar a Apio (por informada que estuviera toda Roma de la anomalía de su fidelidad) o a su hijo Gayo cuando dejó de ser un niño (cosa muy posible porque era un hedonista, lo que era también vox populi). Craya tampoco adquirió jamás varón para sí misma, porque no tenía ningún interés en otro hombre que el propio y ese respeto quería que estuviera por encima de toda duda, que la gente murmura e injuria sin razones, así que como para darlas. Y verdad era, aunque Lupo no hablaría ni bajo tortura, pues había quien le había ofrecido hasta un áureo para revelar si le había vendido algún bello efebo a Craya que ésta tuviera escondido, o si Apio tenía inclinaciones especiales que Lupo supiera y supliera.


      El se consideraba un hombre de negocios, así que no comentaba a unos clientes sobre otros; le gustaba pensar que por discreción pero sabía era simplemente por prudencia. Una vez que corriera la voz que su mutismo no era tal, se le acababa el comercio. Y le dolía en su prurito profesional que Craya viniera mes tras mes y siempre se fuera con las manos vacías. Le gustaba pensar que no la perdería como clienta (y los dioses no lo permitieran pues era dama de grandes influencias) pero aquéllo que buscaba específicamente no aparecía, y ni siquiera podía darle indicaciones para él hallarlo.


      —Mi aya requiere su reemplazo— fue la insólita respuesta cuando Lupo (al borde de una escena con estrujamiento desesperado de manos incluída) se atrevió a indagar.


      Y ahí quedó la cosa hasta que Alicia vio a Cérceis de pie, inmóvil y desnuda como el resto de los esclavos, en exposición sobre la tarima.


      Cuando Alicia se acercó a leer los datos de la muchacha escritos en el título que le colgaba del cuello, Lupo se avecinó presto a Craya. Después de lo que había escuchado de la cautiva, por alguna razón no le extrañó que despertara el interés de Alicia. Cuadraba, y era todo lo que podía decirse a sí mismo; pero no a Craya, a la que con gusto contó la historia, embelleciéndola en las partes opacas como correspondía a su naturaleza comerciante. Y así le transmitió las palabras de Segundo, encargado de recoger los grupos de esclavos que llegaban al puerto de Ostia, y que eran las que a él le había referido el jefe de cuadrilla Atilio, que era quien hacía la travesía marítima con el género; y esta narración era la que Atilio había escuchado a Félix, quien llevaba a los cautivos acayos al puerto de El Pireo y se los traspasaba.


      Narró la historia de esta eleusina, que no era guapa ni fea, alta ni baja, delgada ni gorda, que siendo de aspecto sano no tenía nada que la destacara a excepción de una marca a hierro candente en el dorso de ambas manos. Y aunque al principio Félix la había puesto en el grupo a revender a otros mercaderes, pues no era de la calidad exigida por Lupo, acabó traspasándola al corro a quedarse, y ello debido al trato preferente de los otros esclavos, que le ofrecían sus comidas, que eran todo menos abundantes; y si el frío apretaba la rodeaban para calentarla, pues nadie vestía más que una túnica; y le lavaban los pies y con jirones vendaban sus heridas. Y siempre, siempre, le acariciaban el dorso de las manos con estima y veneración. Y la muchacha no acogía los cuidados como merecidos, sino que amablemente declinaba siempre que podía, no aceptando mejor cuidado que el resto.


      Y como Lupo tenía el buen negocio que tenía entre otras cosas por saber escoger a sus trabajadores, que estos sabían a su vez elegir a los mejores esclavos, Félix intuyó que algo valía esa joven y la envió a Roma con esta narración de boca en boca, afirmada por cada uno de sus hombres que cargó con los siervos, pues Félix primero, y después Atilio, y luego Segundo, y por último Lupo mismo, vieron con sus propios ojos el trato preferencial que todo heleno daba a la muchacha. Y el hombre acabó aventurando a Craya que Alicia sabía algo que ellos no.


      Así que cuando ésta regresó junto a la patricia traía a Cérceis de la mano acariciándole con el pulgar la señal del dorso. Y Craya, que a pesar de su edad, su linaje y su posición había dormido, comido y llorado en brazos de Alicia, y nunca podría tratarla de otra manera que como a su nodriza, no hizo preguntas y la compró. Aunque no perdió la costumbre suya de regatear, que nunca pagaba por un esclavo más de las dos terceras partes de lo pedido, y por más que Lupo viera la ventaja de su lado en esta ocasión, Craya peleó duro y pagó sus dos tercios de rigor.


      Alicia mostró a Cérceis los ires y venires de la casa Apia, y no tardó en estar complacida y dispuesta a emprender el retorno a su tierra tras más de cuarenta años ausente. Para entonces ya Craya se había encargado de organizar el viaje, pues desconfiaba que Alicia llegara a destino sin protección. Había pedido a Apio que hablara con Lupo, pues a él jamás se atrevería a engañar, para que en una de las idas de sus hombres al Atica la llevaran consigo; aconsejando advirtiera al tratante que Alicia había de presentarse ante Cayo Fannio, procónsul en Corinto, para asegurar su libre paso, pues éste ya había recibido nota de Apio.


      Tulio, que odiaba ir de compras y se escaqueaba siempre que podía, tuvo que aceptar la razón en su esposa, que Lupo se cuidaría mucho de ofenderlo, y marchó a hablar con él, arrastrando sus hermosas botas senatoriales cada pulgada del camino, pues sólo aceptaba salir de casa para ir a la Curia, su obligación, o para viajar a su finca en Nápoles, su recreo.


      El mercader se había sorprendido al verlo pues eran contadísimas las veces que asomaba por su local. Y al saber qué lo traía se sorprendió aún más, pues el tiempo de un senador era demasiado valioso para perderlo en asegurar la salvaguarda de un liberto. Aunque tonto no era y ello le hizo ver la importancia del asunto y de llevarlo a buen término; al fin y al cabo Alicia aminoraría en poco a sus hombres, a más que recibiría buenos denarios por el servicio.


      Mientras Tulio le decía lo que esperaba de él, Lupo lo estudiaba soterradamente. De Apio lo que más reseñaban era su integridad, que decían lo rodeaba como un halo. Y, por si tal cosa fuera posible, se apartó un tantito no fuera a pasársele; porque aunque él se consideraba un comerciante íntegro, no se trataba del mismo asunto, que en común sólo el deletreo. En esta vida había que ser flexible y la Integridad, con i mayúscula, daba poco margen.


      Cuando el patricio regresó a su casa y aseguró a Craya que todo había sido arreglado, ésta lo llevó al dormitorio, lo sentó en una silla y procedió a descalzarlo, señal de máximo respeto y sumisión. Le desenganchó las lúnulas, peculiares hebillas de plata en forma de media luna, de sus polvorientos perones, y le lavó los pies. Apio, sabiendo lo que venía, se entretuvo soltando el hermoso cabello rojizo de su esposa y dejando caer las delicadas horquillas de plata al suelo, con su ping añadiendo al erótico silencio. Lo bueno de hacerle favores a Craya era la muestra de su agradecimiento y, considerando que no tenía otra opción que hacer lo que le pedía, que era de higos a brevas y nunca irrazonable, no podía quejarse.


     


    *****


     


    En cuanto abandonó la casa Apia Cérceis fue derechita a la casa Adriana. Lo primero, por encima de cualquier otro recado u obligación, era honrar a su benefactora.


      Al pasar por la panadería donde laboraba la ateniense Cloris, ya abierta, se asomó presta. Compró una pieza del mejor pan, que costó su buen denario (que era cinco veces el dupondio establecido por ley para el pan básico). Al alejarse del mostrador alzó ligeramente su capa mostrando sus sandalias. Cloris abrió mucho los ojos y Cérceis levantó el brazo que sostenía la hogaza.


      —Para Deméter— explicó marchando rauda.


      Al llegar a la domus ignoró cuestiones y consultas para cumplir con su primer deber, la honra a su diosa por haberla ayudado tanto. Se arrodilló frente a la cariátide y ofreció el pan depositándolo a sus pies. Apoyó las manos en la base de la estatua y oró, agradeciendo su cuidado y protección, pues no era oído que un esclavo de un talento cumpliera sólo cinco años de servicio; que había quienes costando un puñado de denarios pasaban toda la vida en servilismo. Agradeció cado uno de los pasos que la habían traído a su actual situación: el día en que Félix la cambió de un grupo a otro aun cuando ello la apartó de Melusina más la reunió con Kales; el día en que Alicia la vio y por ende Craya la compró; el día en que su ama la destinó a servir a Adriano. Todo era un tapiz bien tramado, donde los hilos de la desesperanza habían sido pocos y las hebras de la esperanza muchas. Era en verdad la Elegida, y daba gracias a su diosa protectora, madre entre las madres, por haber sido tan generosa con ella. Ofrecería su vida y sus hijos a su veneración pues el favor mostrado no merecía menos.


      Estuvo largo rato invocándola, hasta que el dolor en sus rodillas atravesó la bruma de su concentración. Tuvo que sostenerse en el mármol del pedestal para levantarse lentamente, y esperar un rato a que sus piernas se desentumecieran. Notó el rostro enfriándosele, pues la humedad de las lágrimas que no había sentido derramar se iban congelando. Frotó sus mejillas con un pliegue de su capa y enderezó el cuerpo. La vida seguía y el día requería labores, que ya se había ido media mañana.


      Tras organizar las tareas caseras salió en busca del requerido elixir. El sudor de los gladiadores era tan popular como costoso, pues tenía fama de actuar como potente afrodisíaco y se vendía habitualmente en concurridos tenderetes alrededor del anfiteatro. El riesgo, claro, era que uno no podía comprobar el origen a no ser que estuviera presente cuando se recogía de la piel del luchador, preferentemente después de una buena faena y con un toque de sangre incorporado. Porque en verdad podía ser sudor de cualquiera que viviera un verano romano; o en invierno agua con sal que aunque cara lo era menos que el sudor. Como tantos otros remedios era nueve partes de fe y una de puede-ser. Y al que no le trabajaba, o bien se le dudaba la correcta aplicación, o el adecuado fervor religioso, o incluso el favor de Príapo. Así que anda, llévate otro vial que te hago un descuento.


      Cérceis se dirigió hacia el barrio popular de la Subura (donde había crecido César), situado al este de los foros, entre los montes Quirinal y Esquilino, y donde vivía Melusina, quien había sido su nodriza hasta que las tomaron como esclavas igualando su condición de un plumazo.


      Melusina estaba en el grupo que se revendió a otros tratantes, el grupo del que en el último momento Félix sacó a Cérceis. Pero gracias a Alicia, y a su red de contactos entre los helenos, pudo Cérceis localizarla.


      La había adquirido Urso, un lanista de la Subura, y con esta información la buscó la primera vez. Las calles no tenían nombre ni las casas número, pero le fue fácil hallarlo. Todo al que preguntó supo darle razón, lo que le hizo pensar que o el tal Urso era personaje popular o todos se conocían en este nutrido barrio. Después supo la historia. Como el hombre había comprado el solar donde ya nadie quería edificar, pues tres veces se levantaron ínsulas y tres veces se quemaron al mes de ocupadas. Ya nadie quería invertir en erigir lo que no tardaría en caer y arruinar al constructor. Incluso se afirmaba que algún poderoso lémur habitaba esa parcela porque tan continuados incendios era demasiado.


      Así que Urso, que no había gastado sus mejores años en la arena por ser cobarde, ignoró la maldición de los espíritus y compró el terreno a saldo, y construyó una domus, la única del atiborrado vecindario, aunque lujos de domus ni uno, que el atrio era para albergar el impluvium que recogía agua y el peristilo pequeña arena para que sus hombres entrenaran; y los cubículos circundantes para dormir y almacenar. Eso sí, un buen baño en una esquina, próximo a la cocina, para no tener que ir cada día a quitarse mugre y sangre a los baños públicos más cercanos, que no lo estaban tanto. Además que así se podía recoger más cómodamente el sudor cuya venta aportaba buenos sestercios, pues casi compensaba más tener a los muchachos tumbados al sol sudando a gusto que entrenarlos para el anfiteatro.


      Junto al portal habían dos locales: una herrería y una juguetería que vendía recuerdos de la arena tallados en madera: pequeños gladiadores pintados, y también equipos completos de red, tridente y puñal para el que quisiera jugar de retiari, o el casco, escudo y espada para el que prefería hacer de secutor; además cinturones y muñequeras de cuero, lanzas, espadas cortas y largas,…O sea, el lugar favorito de los niños del barrio que no de los padres.


      Cérceis cruzó el abierto portal y buscó a Melusina, pues Urso había autorizado las visitas. La encontró en la cocina, frente al enorme puchero que alimentaba a los gladiadores, que comían su peso en pan y gachas fuera época de espectáculos o no.


      —Cérceis, que gusto verte— la saludó Melu sin dejar de dar vueltas con el cucharón al guiso— Sírvete vino caliente que no tienes grasa que te abrigue de estos fríos.


      La muchacha tomó la jarra, un vaso de barro y vertió media porción. Rodeó la jarrita con las manos para templarlas y se sentó en un taburete. Extendió las piernas delante de ella y cruzó los tobillos.


      Distraídamente Melusina le ojeó el gesto y paró de golpe lo que estaba  haciendo.


      —¡No!— exclamó sin moverse.


    Cérceis asintió sonriendo y bebió un sorbito del caldo. Cuando Melu se recuperó soltó la cuchara y se aproximó presta, sentándose frente a ella e ignorando la comida.


      —Cuéntamelo todo —exigió con expectación.


      —No hay mucho— respondió Cérceis— Craya me hizo ir a su casa al amanecer, inusual pero obviamente no lo cuestioné. Me manumitió sin más, y me dio estas sandalias.


      En ese momento Urso entró en la cocina. Era un nombre bien dado porque en verdad parecía un oso. Peludo desde la cocorota hasta el dedo gordo del pie; más ancho que alto, mitad por fortaleza mitad por la edad. Frunció el ceño.


      —Ya veo que los que esperamos el prandio tenemos para rato, con la cocinera entretenida en cháchara.


      —La cocinera está descansando por unos momentos sus hinchados pies— replicó Melusina levantándose y plantándose frente al hombre— que son todas las horas del día y de la noche que me tienes trabajando como una esclava.


      —Eres una esclava— apuntó Urso llevándose los puños a las caderas— y tienes el horario que yo quiera.


      —¿Ah sí?— se irritó Melu poniendo también los brazos en jarras— Pues adivina qué, a esta esclava se le van a quemar los guisos, y ablandar las manos en los masajes a tus hombres, y por la noche te buscas a otra que te caliente el lecho porque menda estará reventada para mantener el ojo abierto.


      —Eres una sierva con poca conciencia de su situación— se indignó el hombre— que aquí tu dueño soy yo.


      —Por ahora— sonrió Melu triunfante— porque Cérceis ya es libre y como favorita de la casa Apia una palabra suya y me compran en un pispas, y a ver entonces a quien encuentras que te aguante.


      Urso dio un paso al frente.


      —Será si yo te vendo, que no tengo obligación de hacerlo.


      —Pues tú verás quien es el guapo que le niega a un senador, que te quedas sin poder participar en juegos si a él se le antoja.


      Esto hizo reflexionar a Urso, que lanzó una mirada especulativa a Cérceis.


      —¿Liberta, eh? Mucho tienes que haber hecho para serlo tan rápido, y con lo que costaste.


      —¡Oye!— se ofendió Melusina tomando con firmeza el brazo del hombre— A Cérceis no se le habla así, que es hija de casa noble y descendiente de una tribu a la que no le llegas ni a la suela del calcei. Que su gens ya mandaba en Atica cuando la tuya vivía en árboles.


      —En cuevas, los osos viven en cuevas— aclaró Urso— y estamos en Roma, y el romano manda en los tiempos que corren. Lo que fue, fue, y lo que es, es.


      —Totalmente cierto— intervino Cérceis, tan acostumbrada a estas escenas que su pulso no se había alterado— y algo que Craya me ha encargado con urgencia es sudor.


      —Ando escaso— dijo Urso— Con este frío los muchachos apenas sudan, pues otro que el calor el temor es lo que mejor va para producirlo, pero sólo lo sienten en combate real.


      —Escaso pero no carente— rebatió Melusina— ¿Cuánto necesitas?


      —Por lo menos veinte viales, más si los hubiera.


      —Los precios van con la demanda— apuntó el hombre— Hay quien dobla pago por lo que me queda.


      Melu se plantó frente a él, nariz a nariz.


      —Urso, no me jodas.


      —Ya quisiera, pero estás que no te dejas.


      Cérceis carraspeó pues a este paso el día se le iría pronto.


      —¿El sudor? ¿veinte viales?


      El hombre suspiró y se apartó.


      —Dale lo que quiera y cobra lo que quieras, de todas maneras siempre haces lo que te da la gana— fue hacia el umbral y ahí se paró girándose hacia Cérceis— y felicitaciones por tu libertad, aunque me temo va a reforzar la tabarra que me da Melu.


     


    *****


     


    Melusina había entrado en la casa de Cérceis contando trece años, pues cuando la niña nació no se tomó esclava como nodriza, sino que se solicitó a los paterfamilias con hijas núbiles que ofrecieran voluntarias, pues la Elegida sólo tomaría leche materna.


      El padre de Melusina acababa de recibir una propuesta de matrimonio por ella, y la muchacha estaba horrorizada del ofertante, pues ya había enterrado a tres esposas fallecidas todas pariendo. A sus jóvenes ojos casar con él era sentencia de muerte, así que convenció a su madre de hablar con su padre argumentando la ventaja de una relación de favor con la familia de Cérceis.


      Y como era muchacha sana, guapetona y decidida consiguió el puesto. Disfrutó con la labor, pues Cérceis fue una niña buena y obediente desde el primer día hasta el aciago en que arramblaron con media ciudad para esclavizarlos como represalia por andar alborotando con esta o aquella revuelta; como si uno, además de estar oprimido, no pudiera protestar.


      De suerte que una vez en Roma Cérceis había podido localizarla gracias a una liberta helena de la casa Apia, porque habían esclavos y esclavos, que aunque todos se llamaran lo mismo no lo eran. Estaban los desgraciados trabajando en las minas, en los campos, o siendo siervo único de familia pobre laborando de sol a sol, y luego estaban los esclavos de ciudad con sus días festivos de asueto obligado, mercados y templos.


      Melusina estaba más cerca de los treinta que de los veinte cuando fue sacada a la venta. Urso andaba buscando un par de buenas manos pues su masajista se había fugado con la hija del herrero que tenía la tienda junto a su portal. Una faena porque no sólo había perdido a un buen sobador, sino encima el herrero andaba cabreado y se negaba a trabajarle las armas.


      Iba de mal talante por tener que gastar en otro esclavo, pero sus gladiadores habían reclamado y el negocio había que cuidarlo. No miró cuerpos, por desnudos que estuviesen, ni rostros pues en su mundo todos tenían taras y la ausencia de belleza en los esclavos más baratos no le molestaba. Se fijó eso sí en brazos y manos, frustrado porque los hombres no prometían y él no tenía tiempo ni ganas para andar regularmente a la plaza. Al final estudió a las mujeres por aquello de agotar todas las posibilidades. Y ahí vio manos que prometían, de palmas anchas y dorso maduro pero no viejo y, curiosamente, lo que más le llamó la atención: dedos largos, cuando en su experiencia manos fuertes eran dedicortas. Ascendió la mirada por los sólidos brazos y antebrazos hasta llegar al rostro de la dueña de tanta promesa, que lo observaba con el ceño fruncido y ninguna mansedumbre.


      Se mantuvieron las miradas sin arredrarse ninguno de los dos hasta que la mujer imprecó —¿Para qué me quieres?


      En lugar de ir al mangón a reclamarle por la clase de mercancía que vendía, que hablaba sin que se le preguntara y encima con malos modos, Urso la siguió mirando fijo.


      —Para lo que me apetezca— respondió al fin.


      —Sé más explícito o no acepto.


      El hombre arqueó no una sino ambas cejas.


      —¿Cambiaron las reglas y no me he enterado? Pues que yo sepa un esclavo no tiene boca para opinar.


      —Pues la mía lo hace ¿Para qué me quieres?— repitió.


      —No para lo que piensas— replicó Urso— que para ello las prefiero mansas. Pero tus manos parecen buenas para masajear y yo tengo una escuela de gladiadores.


      —¿Gladiadores jóvenes y fuertes como toca o viejos y rechonchos como tú?


      —¡Pero bueno! Te voy a comprar sólo para inculcarte respeto a punta de golpes. Incluso te utilizaré como monigote de prácticas de mis muchachos, más entretenido que un pelele relleno de ropas viejas.


      —Pues tú verás— fue la retadora respuesta de Melusina, pues éste era su nombre según indicaba su título, y vaya un nombrecito que le habían dado, pues su disposición de dulce como la miel ni una gota. Aunque su cuerpo prometiera que sí, pues el título colgaba de su cuello sobre las dos tetas más magníficas que nunca había visto; más con esos ojos clavados en él como dagas (y Urso como ex-gladiador sabía medir miradas al dedillo) consideró prudente no levantar la tablilla para admirarlas en todo su esplendor, aunque costó su esfuerzo.


      Y así empezó la nueva vida de la helena, siendo la única mujer de la domus, discutiendo con todos y trabajando duro como la esclava que era. Urso nunca había querido féminas en su casa, que podían entretener a sus hombres y crear problemas, y esperaba que esta excepción no le costase cara; le costó.


      No por sus hombres, a los que Melu se quitó de encima con una lengua que era látigo, porque en verdad que su boca paraba a cualquiera y lo acompañó amenazando con no dar un masaje más y, peor, con envenenar la comida el día menos pensado, sino por él mismo. Melusina era una fiera corrupia, pero por Marte que le atraía sin poderlo evitar, como la miel al oso y así era exactamente, que si se paraba a escuchar podía oír carcajearse a los dioses con el ocurrente jueguito con sus nombres. Ja-ja. Pero después de haberle dicho que no le interesaba por lengua larga su orgullo lo retuvo de tomarla, aunque podía hacerlo con todo derecho pues era su dueño.


      Pasaron las semanas y al final no pudo resistirse más y la llevó a su cubículo y, para su sorpresa (pues iba preparado para lucharla), ella lo aceptó. Y así llevaban cuatro años de peleas diarias y agarres nocturnos a partes iguales.


      Melu manejaba la casa como si fuera el ama. La comida se servía caliente, el pan blando y el vino filtrado. Los catres sacudidos y las sábanas limpias. Era una domus tan espartana como pulcra. Y si alguien tenía un problema que hablara con ella; siempre tenía cerca su cucharón de madera para golpear razones. Ya le había dicho su madre que quien mandaba en la cocina mandaba en la casa. Amén.


    

  


  
    Capítulo V


     


     


    La domus Máxima se encontraba al este de los foros, en la que pocos años después se llamaría cuarta región, área de la ciudad donde se reunían los lupanares más elegantes, relegando los más humildes al Esquilino. Este prostíbulo se regía por unas normas muy estrictas, empezando con todo cliente nuevo reuniéndose con el dueño del establecimiento, lo que garantizaba un mutuo entendimiento. El cliente podía detallar los servicios buscados, que siempre eran facilitados no importaba lo particulares o extravagantes que fueran, y el proxeneta confirmaba que su negocio no sufriría menoscabo por admitir a alguien inadecuado, y curioso era pensar qué consideraría Máximo como inadecuado. Tras esta primera entrevista el patricio (pues la concurrencia no pertenecía a ninguna otra clase social) podría entrar y salir a cualquier hora del día o de la noche sin ser aludido. Pagaba un fijo al mes para garantizar su acceso y abonaba también mensualmente los servicios procurados; y a todos satisfacía tanto orden y discreción. Así que el nombre lupanar era por la actividad mercantil no por el aspecto u organización; pues mientras la mayoría de los burdeles tenían fornices pequeños y oscuros, sin más acomodo que un lecho de madera o ladrillo, y privacidad ninguna (ni siquiera cortina), el de Máximo exhibía la distribución y decoración de la más exquisita domus y, huelga decir, la lista de precios y especialidades de cada esclavo no estaba pegada junto a la entrada de sus cubículos, todos con sólidas puertas garantizando reserva.


    Los esclavos en funciones paseaban por el peristilo desnudos o a medio cubrir con gasas, para que los clientes estudiaran la oferta y decidieran con conocimiento, aunque los habituales ya sabían a quién elegir, pues el lupanar Máximo no sólo ofrecía los cuerpos más hermosos sino las aficiones más exóticas, así que al que le gustaba una variedad determinada conocía tras su primera y única reunión con Máximo por quién preguntar. Y todos contentos.


      Cérceis había comprobado que entrar sin ser vista era imposible pues ningún palacio estaba mejor guardado, y el sello marcado en sus manos era llave para cualquier puerta siempre y cuando el que la guardara fuera heleno. En la casa Máxima el ostiario era un egipcio grande y oscuro que imponía y que la echó sin miramientos la primera vez que fue a buscar a Kales. Pero no se había arredrado y esperó a cierta distancia estudiando los esclavos que entraban y salían, yendo a la compra y otros recados. Se situó en la esquina que unía la discreta calle del burdel con la vía principal y cerró el cuello de su capa con su diestra exhibiendo su marca a todo el que pasara. Los siervos miraban su rostro y la quemadura de su mano sin comentarios, hasta que una mujer encorvada por los años se detuvo junto a ella.


      —La Elegida— musitó— Y yo que creía que no me quedaba más por ver… ¿qué esperas aquí?


      —A ti— respondió Cérceis— Requiero entrada a la casa de Máximo y el portero lo impide.


      —¿Y por qué la Elegida quiere acceso? Perfumado y decorado con riqueza, pero lugar turbio que ninguna mujer decente ha de conocer.


      —Busco a Kales.


      La anciana la miró largo con un rostro impasible pues hacía tiempo que había abandonado expresiones.


      —El más hermoso de la casa— la mujer agitó pesarosa la cabeza y continuó— Acompáñame al mercado, llevando mis compras no te impedirán entrada.


      Y así fue. Mirte, pues así se llamaba la esclava, había sido prostituta y ahora cocinera, puesto que ocupó cuando fue demasiado vieja para ser reclamada hasta por aquéllos cuya afición eran mujeres que podrían ser sus abuelas. Usaba una puertita lateral cercana a la cocina, pues Máximo solo quería objetos hermosos a la vista, y el ostiario en este umbral las dejó pasar sin preguntas.


      Así fue como Cérceis pudo ver a Kales tras haberse separado en la venta de Lupo. Kales había pagado cara su belleza acabando en este el burdel más prestigioso de la ciudad. Pues lupanar y arena eran los dos peores destinos para un esclavo (y curiosamente ambos escenarios para entretenimiento del ciudadano).


      Y de esta forma lo visitaba, por la puerta lateral a la cocina, cada semana de estos años. A veces le tocaba esperar pero las menos, pues se allegaba en las mañanas cuando sus posibilidades de verlo eran altas, al estar los asiduos en sus propias casas recibiendo a sus deudores y más tarde en la Curia. Después del mediodía era difícil hallarlo, pues las tardes de baños, juegos y asueto eran las que llenaban la casa Máxima.


      Siempre se abrazaban, fuerte y en silencio, como si no se hubieran visto en largo tiempo, como si no fueran a volverse a ver. Se acariciaban los rostros y asían las manos; se besaban la cara y los dedos, pues se amaban, pero nunca los labios pues no era ese su amor. Se contaban casi todo, ya que había una parte que Kales no podía mencionar, ni siquiera a Cérceis, su amiga más querida, su hermana del corazón. Y se miraban a los ojos, compartiendo los recuerdos de una vida juntos, de un pasado común que debiera haber sido presente, y también futuro. Una hebra que Cloto había cortado incomprensiblemente para todos los que conocían la leyenda, pero no para Cérceis ni para Kales. El instinto de Cérceis y la naturaleza de Kales sabían que no podía ser. Que nunca pudo ser.


      Así que en esta ocasión que lo visitaba por primera vez como liberta no cabía en su piel de gozo. La noticia era extraordinaria y sabía que Kales la celebraría.


      El hombre entró en la cocina, desnudo como siempre. Y, también como siempre, Safo recitó en su memoria: “Alzad, alzad la casa, artífices, que viene el esposo gallardo que a Marte se parece”, pues no había estatua que le hiciera sombra, siendo perfecto ejemplar de sus antepasados dorios.


      Tenía un cuerpo de músculos delineados sin ser excesivos, en el punto que no era niño ni hombre, sino eterno efebo. El cabello ondulado y dorado como el trigo; sus ojos del azul más limpio, tan profundo su mirar que no tenía fondo, y eran sus ojos los que acumulaban dolores no su cuerpo; sus ojos los que traicionaban su edad y aún años de más. La piel de sana blancura, sin mácula a pesar de haber cumplido parte del servicio militar, más ni un rasguño la hacía mortal. Tenía veintidós años de una belleza tal, que había quienes lo creían semidios.


      Como siempre se abrazaron estrechamente, y Kales le tomó el rostro entre sus fuertes manos y le besó los párpados.


      —Mueres por hablar; dime— instó sin soltarla.


      Cérceis le asió las muñecas, acariciándolo.


      —Soy libre.


      Kales no pareció sorprendido y sonrió una sonrisa cálida que sólo Cérceis conocía.


      —Eres la Elegida, los dioses no podían permitir que otros fueran tus dueños.


      —Voy a tener un salario y ello me permitirá ayudarte a comprar tu libertad.


      Kales la soltó y apartó la mirada.


      —La manumisión no es derecho de esclavo sino privilegio de amo. Puedo reunir el doble de lo que costé y aun así no ser liberado.


      Cérceis lo tomó del brazo.


      —Nunca me he quejado de mi situación porque la tuya es peor. Gracias a Craya nunca fui violada y tú lo eres cada día.


      Kales clavó veloz sus ojos en ella.


      —Hace cinco años que fuimos arrojados a un mundo nuevo— respondió ella al interrogante de esta mirada— y fue pasar de la quietud de una laguna conocida a las corrientes de un río feroz. No esperes que este entorno asemeje la castidad de la casa de mi padre.


      Kales la estudió. Cérceis siempre fue reflexiva y seria, pero con estas palabras le notó el curtido de una vida contraria. Sus ojos lo miraban con querencia pero no con ceguera. En ellos había lucidez y ello le hizo pensar en cuánto podía decir, como medirse a sí mismo y la reacción de ella.


      Miró a su alrededor para cerciorarse de su privacidad e inclinó la cabeza para acercarse a su oído.


      —Máximo no libera esclavos, les saca el jugo hasta que no queda de ellos más que un pellejo. Aun así no los manumite; Mirte es un ejemplo.


      Cérceis asintió y no habló; Kales aún tenía más por decir.


      —Tú y yo nos adaptamos a nuestras nuevas circunstancias, pues hay que sobrevivir. Tú te convertiste en mano derecha de Craya, y su aprecio se muestra con tu libertad. Me consta que trabajaste sin sumirte en tu condición, con tu naturaleza intacta, tu laboriosidad y honestidad entregadas— se detuvo un momento para recoger sus pensamientos y centrarse en el asunto— Yo me encontré en un prostíbulo…


      Su voz aún bajó más el tono, y por lo bien que Cérceis lo conocía y por escuchar como la respiración se le entrecortaba, supo que llegaban al meollo.


      —Y los dioses se apiaden de mí, y mis manes me perdonen, pero no encuentro disgusto en mi situación…


      Cérceis sintió como su corazón olvidó un latido, y otro, y al pronto se le aceleró para recuperarlos. El silencio de Kales pesaba preñado de implicaciones. No se movieron, ambos asimilando las palabras dichas, irrecuperables. Kales deseando que Cérceis lo entendiera, aunque fuera sólo un poco, y no lo abandonara, no lo despreciara, no dejara de amarlo. Cérceis sabía que necesitaba más tiempo que ese breve espacio para seguir todas las ramificaciones de esta confesión. Y tenía preguntas, y tendría más cuando reflexionara. Al hablar lo hizo en un susurro, exponiendo por primera vez lo que siempre había intuído.


      —El que prefieras hombres no es vergüenza— razonó, pues el erotismo masculino se vivía indiscriminadamente de género o edad, tanto en su Atica natal como en Roma— ¿Por qué lo sientes como una falta? ¿Porque el nombre de tu familia acabará contigo? ¿Porque la leyenda no será?


      Hubo un largo silencio durante el cual Kales pensó una y mil frases que significaran lo mismo, mitigando, adornando, moldeando, de manera que salieran suaves las palabras para describir su aberración. Al final sólo la verdad desnuda se pronunció.


      —Porque gozo mi pasividad.


      Cérceis no supo qué decir. Los hombres libres podían elegir varón o hembra para el deporte de cama, pero en ambos casos su papel debía ser activo. Cuando la parte pasiva era un esclavo no había cuestiones, pues su condición era de objeto; pero si el pasivo era hombre libre… ¡Ay, la mancha que caía sobre su nombre! Que le dijeran a César al que no dejaron olvidar su relación con Nicomedes. Se les igualaba a una mujer, insulto terrible para un romano.


      —Como siervos somos cosas, no hay vergüenza en nada— dijo al fin.


      Kales se frotó el rostro con las manos y la más amarga de las sonrisas asomó.


      —Sólo como esclavo puede mi naturaleza ser libre.


      Mirte entró y los vio muy juntos, susurrándose a su parecer lindezas en los oídos.


      —Kales te buscan; dije que estabas orinando.


      El muchacho se inclinó aún más sobre su amiga; no se atrevió a besarla aunque sus labios acariciaron su oreja al hablar.


      —Te suplico no me odies; no puedo concebir peor castigo.


     


    *****


     


    Febrero 710auc (43ac)


    Ultimo mes del año, dedicado a la diosa Februa y a purificarse por lo malo cometido a lo largo del año


     


    Apio salió de los baños francamente agotado. Y antes de ello había salido de la Curia francamente agotado. Cerrar los ojos y descansar… ¡si fuera tan fácil!


      Si el deber no lo retuviera en Roma ¡con qué gusto se iría a Nápoles! A contemplar sus extensos campos, en estas fechas con sus cepas peladas, y ese aire frío que cortaba la piel y a la vez revitalizaba la sangre; el olor punzante de la tierra, el silencio que permitía escuchar los pasos de uno sobre la grava…Un buen lugar para vivir; y para morir.


      Y la idea de la muerte lo rondaba. Era extraño pues su salud, otra que el fastidiado estómago, no le daba problemas. Pero sentía su sombra, como el vuelo del águila dando vueltas, buscando el momento de abalanzarse. Por las noches, tras la ofrenda de la cena a sus manes, contemplaba las máscaras de sus antepasados alineadas en la capilla y, siendo su gens tan antigua, éstas desbordaban a su tablino e incluso al atrio, en hilera sobre las bancas donde se sentaban sus visitantes. Y contemplaba cada máscara mortuoria conociendo el nombre, conducta y hechos de cada paterfamilias, y escuchaba, como no había ocurrido antes, su llamada. Un susurro hondo que salía de esos labios de cera y lo envolvía. Y lo sentía como pequeños garfios que con un parpadeo o paso desenganchaba, pero que le dejaban marca en el alma tras cada punzada.


      Sacudió la cabeza y se centró en el presente. El día anterior el Senado había recibido a los embajadores que semanas antes habían enviado a Bolonia a transmitir a Marco Antonio un ultimátum. De los tres que fueron volvieron dos, Pisón y Filipo, porque Sulpicio, que ya había partido enfermo, no soportó los rigores del invierno al externo. Venían acompañados de Vario representando a Antonio y sus razonables proposiciones. Pisón y Filipo habían declarado éstas ciertas porque fueron testigos de lo acomodaticio del cerco a Módena, pues seguían entrando víveres a la ciudad.


      Así que buena parte de la Curia se había inclinado por seguir con las negociaciones y no declarar guerra, lo que casi lleva a Cicerón al síncope. Caleño, contemporizador como siempre (no había que olvidar que en su casa se alojaba Fulvia, esposa de Antonio) sugirió el enviar nuevos embajadores para proseguir las conversaciones; incluso Lucio César (que aunque tío de M.Antonio era un conservador acérrimo) suavizó su postura sugiriendo que se declarara tumulto y no guerra.


      Como era de prever en la sesión siguiente, esa misma mañana, Cicerón vino armado con otra filípica. Atacando a todos los que apoyaban las negociaciones y prediciendo horrores mil si no se ataba corto a Antonio. Su pasión fue efectiva y consiguió que se marcara el 15 de Marzo como fecha límite para que los cesaristas cejaran en su rebeldía o se declararía guerra. Mala fecha escogida, por otro lado, porque el primer aniversario del asesinato de Cesar no pintaba como el día en que sus seguidores se rendirían.


      Así que Apio había acudido al balneario después de comer para hacer su circuito de conversaciones, entendiéndose que en su caso era el escuchar lo que otros decían, lo que acomodaba a él y a los platicantes.


      Lo había acompañado Madu, joven y fuerte esclavo, con la tarea de cargar el aceite, los pinceles, la raedora, las sandalias de madera y la toalla.


      Al llegar dejó su ropa y perones en el vestuario, en una de las hornacinas empotradas en la pared que eran custodiadas por esclavos. Con la toalla al hombro y calzando las sandalias de madera que le aislarían del calor radiante del suelo como todo atavío, se dirigió a la primera parada obligada del lugar: la palestra. En ella los hombres se ejercitaban de diversas formas, especialmente con juegos de pelota, que Apio jamás había tocado. Su parte del ejercicio era visual, pues se sentaba y observaba como los demás corrían de un lado para otro, sin entender esa afición. Y allí conversó con Caleño, que aunque apoyaba las pretensiones de Marco Antonio era un hombre tranquilo que razonaba sus ideas.


      Cuando pasó al tepidarium se encontró con Atico, uno de sus pocos amigos de verdad el cual, como él mismo, procuraba mantenerse al margen y observar, porque la mente analiza mejor cuando las emociones no están involucradas. A pesar de ello se había mojado unos años antes para salvar a Cicerón, con cuyo hermano Quinto su hermana Pomponia había estado casada (acabaron separándose y Atico no se sentía con la fuerza moral de reclamarle a Quinto, pues su hermana era difícil, por ponerlo de una manera amable).


      En el caldarium habló con Lucio Pisón, que fuera suegro de Cesar, de los detalles de su embajada en Bolonia, y con sorpresa se percató que éste, de siempre acérrimo oponente de Antonio, había cambiado de opinión tras esta visita al rebelde, sugiriendo ahora flexibilidad y tolerancia.


      En el frigidarium se sentó junto a Pansa, nuevo cónsul con Hircio, y que fue augur durante la dictadura de César. Otro que se afirmaba conservador pero Apio tenía sus dudas pues unos se declaraban de un lado y lo eran del otro, y la mayoría caminaba la línea neutral dispuestos a decantarse por el que ganara.


      Total que cuando salió del balneario horas después estaba más cansado que cuando entró a pesar de saunas y masajes. Su mente bullía en aguas nada tranquilizadoras y aún le quedaba acercarse a visitar a Cicerón después de cenar, el cual estaba rejuvenecido con tanta filípica, tanta responsabilidad y tanto revolú. Y los años que se iba quitando mientras atendía las dudas de los ciudadanos se los iba pasando a Apio que se sentía como Atlas, y como siguiera encorvándose no tardaría en golpearse la nariz con las rodillas.


     


    *****


     


    Urso contempló a Melusina con el ceño fruncido, pues hacía ya varias semanas que su actitud había cambiado.


      Melu no era esposa que sufriera en silencio. No que fuera su esposa, era sólo una forma de hablar, pero el punto era lo de sufrir en silencio, como tocaba a cualquier mujer decente. Pero Melusina nunca lo había practicado pues decía sin remilgos lo que la molestaba, y al que no prestara atención lo golpeaba con el cucharón de madera, que ya nadie podía ver el dichoso cucharón colgando de su gancho en la pared sin romper en sudores (que por el lado positivo había aumentado la provisión de viales).


      Pero ahora Melu cumplía sus obligaciones sin chistar, e incluso volvía a compartir su lecho. Pero ya no arengaba a los muchachos cuando alguno se colaba en la cocina a sisar pan, o fingían tener todavía dolores musculares para recibir más de sus buenos masajes, o la embromaban diciéndole que su voz cantarina era un regalo para los oídos cada vez que uno de sus rugidos los hacía huir por patas. Y esa sumisión, que teóricamente era lo único que le había faltado a la esclava para ser la mujer perfecta a los ojos de Urso, resulta que lo perturbaba. Pues las manos a la cadera, la mirada fulminante, y la voz poderosa eran tanto Melusina que al no mostrarlas pareciera que le habían amputado parte de su ser.


      Y ya no reía. No que antes había sido la alegría de la huerta pero de vez en cuando, especialmente a solas por la noche, Melu había reído de una forma tan complacida e íntima que el solo escucharla lo enardecía.


      Al principio pensó que sería uno de esos cambios de humor a los que las mujeres son tan propensas (pues el que quiere excusas las encuentra ya que Melu era constante en su carácter, mala leche incluída); pero conforme los días pasaban y la conducta no volvía a la que fue, Urso empezó a preocuparse.


      Finalmente decidió averiguar, que aunque no iba a dejarse afectar por las tonterías de una hembra sus gladiadores andaban confusos y era su deber de amo clarear el ambiente.


      Así que esperó el momento oportuno que, como no, fue justo después de complacerse en el lecho, pues siempre los ánimos están menos peleones con un cuerpo satisfecho. El problema era que las artes diplomáticas de Urso cabían en su dedo meñique y aún sobraban falanges. Querer ser discreto y casual, se-me-acaba-de-ocurrir, no se le daba. Aun así lo intentó. Con su cálido cuerpo todavía abrazado a su costado abordó el tema.


      —¿Estás bien? Te veo algo apagada.


      —¿Encuentras alguna falla en mi trabajo?— respondió la mujer; pero en vez de brincar del lecho y mirarlo furibunda su voz salió casi dormida.


      —No. Tu labor es excelente como siempre— se curó en salud— pero noto tu ánimo algo decaído.


      —Eso no importa— desestimó Melusina— Me compraste para trabajar y procuro hacerlo de la mejor manera.


      A Urso no le gustó lo que dijo. No las palabras, que habría pagado por escucharlas, sino el tono carente de inflexión. Su inquietud aumentó.


      —Y lo haces— repitió el hombre— pero parece que tu mente no está en ello.


      —Al esclavo se le adquiere por su cuerpo, y éste te pertenece a ti y a tu casa; mi mente es mía.


      Algo de su antiguo calor permeó, una rabia rápidamente contenida, y Urso la persiguió pues quería encontrar a la antigua Melu.


      —Todo esclavo pertenece a su amo: cuerpo, mente y hasta alma— provocó.


      Melusina se levantó y se puso su túnica.


      —No te vas sin que lo autorice— exclamó Urso.


      La mujer se sentó en el lecho y clavó la vista en la oscuridad.


      —Ordena, Urso, y te obedeceré— replicó con frialdad.


      El hombre se levantó de un brinco, rodeó el lecho y se plantó frente a ella.


      —Te ordeno que me expliques a qué se debe tu cambio.


      —Soy la esclava sumisa que siempre quisiste; sin embargo tú eres el dueño malcontento de siempre.


      Urso mesó sus rebeldes rizos que volvieron a su posición vertical en cuanto los soltó.


      —Parece que te hubieran robado el espíritu y eso no me gusta.


      —Mi espíritu es de lo que te quejabas contínuamente, te he complacido controlándolo.


      Urso se acuclilló frente a ella y le tomó las manos. La miró a los ojos, fijo, hasta que los de ella lo atendieron.


      —¿Qué puedo hacer Melusina? ¿Qué he hecho o dejado de hacer que te ha obligado a maniatar tu naturaleza? Y no me digas que por no escucharme más porque nuestras broncas siempre han sido nuestra forma de cortejo.


      —¿Cortejo?— y el tono de la mujer se equilibraba entre la sorpresa y la ofensa— ¿De qué cortejo hablas Urso? No hay tal entre amo y esclavo. Uno quiere y el otro se somete.


      El hombre se echó hacia atrás y con gran esfuerzo no soltó sus manos.


      —¿Someterte? ¿Así consideras nuestras noches? ¿Cumplimiento del deber de siervo?


      —¿Hay otra forma de interpretarlas?— y la gelidez de su voz alcanzó la piel de Urso que se irguió soltándola al fin.


      —Yo te tengo estima— empezó a decir.


      —La aspiración del esclavo; muchas gracias.


      —¿Ese es el problema? ¿Otra vez con lo de tu libertad? ¿En qué cambiaría nuestra relación si fueras liberta? ¿No hay honestidad entre nosotros?


      —Dices que me aprecias, pero no lo suficiente para liberarme; crees que nuestra relación no cambiaría y posiblemente no para ti, pero yo sí la sentiría diferente— el hombre había preguntado y le cayó el chaparrón— No soy tu igual, Urso, por más que organice tu casa y comparta tu cama. Ni ante tus ojos, ni ante los ojos de los demás, ni ante la ley. He abortado ya tres veces porque las opciones si alumbro son dos: o abandono al nacido en la columna lactaria para que lo más probable lo tomen de esclavo, o lo aceptas en tu casa y nace y vive en servilismo. De suerte que mi cuerpo no tiene quince años, pues estaría preñándome al mes de abortar, cuando regreso a tu lecho. Y tú no quieres retirarte antes de soltar tu semilla porque te preocupa el daño a tus riñones, mientras que mi cuerpo sufre interrumpiendo preñeces. No que a mi edad me apetezca cargarme con un crío, o que siendo hijo tuyo tenga posibilidades de ser buen mozo, pero en una de ésas me quedo. Imagina tu dolor de cabeza teniendo que volver al mercado a buscar otro par de manos.


      Urso se sentó lentamente junto a ella, pensando en sus palabras. Hombre al fin se centró en lo que más le concernía.


      —Me apartaré antes de verterme en ti porque de algo hay que morir y el mal de los riñones tarda, así que antes muero de viejo.


      —¿Y mi libertad?


      —No puedo dártela— y para mayor énfasis el hombre sacudió lentamente la cabeza.


      —¿Por qué? ¿Qué diferencia haría? Puedo trabajar hasta pagarte el último de los sestercios que te costé ¿No confías en mi palabra?


      Urso volvió a atusarse el cabello y, muy lentamente, dijo lo que le preocupaba.


      —Como liberta podrías irte.


      —¿Te preocupa quedarte sin cocinera-masajista-meretriz?


      —Eres mujer resuelta— respondió Urso sin dejarse soliviantar por su acicate— Acabarías teniendo tu propia taberna y tu fila de admiradores.


      —Puede ser pues nada complace más que ser tu propia dueña. Independencia que, de todas maneras, solo vestales retiradas tienen. Pero dime, ¿por qué habría de irme?


      —¿Por qué ibas a quedarte? Poco ofrece esta casa para las aspiraciones que puedas tener.


      —¿Y qué aspiraciones son éstas que estás tan informado?


      —Pues el encontrarte un hombre al que quieras y que te dé hermosos hijos; tener tu propio negocio y prosperar como tantos otros libertos emprendedores. Y olvidar que un día trabajaste en casa de Urso el lanista cuidando a sus gladiadores.


      —Liberta ingrata la que olvida quien le devolvió la libertad. Y en poco valor me tienes cuando piensas que haría algo así.


      —Eres mujer hermosa y echas para adelante arrollando lo que se te ponga en frente. Estoy seguro que eras la misma en tu Eleusis natal. Apostaría a que la esclavitud no te ha cambiado, pues tu carácter es fuerte pero flexible, te adaptas sin perderte. No digas que no te valoro.


      —¿Entonces por qué no me liberas?— volvió a preguntar, tan sorprendida como complacida al escuchar la opinión que de ella tenía.


      —Ya te he dicho que si lo hago te vas.


      —Y yo te he asegurado que no.


      —No voy a correr el riesgo.


      Melusina lo contempló pensativa. Urso tenía las manos apoyadas en las rodillas y sus dedos tamborileaban nerviosos. Lejos de soberbia de amo juraría que a su cara asomaba vergüenza que intentaba ocultar. Esto le dio pausa.


      —¿Y por qué es tan importante que me quede?— preguntó al fin.


      El hombre carraspeó, se rascó la panza y se atusó de nuevo el pelo. No encontraba palabras y se notaba.


      —Estoy acostumbrado a ti, eso es todo.


      —¿Acostumbrado?— repitió Melu, que lo creyó sólo a medias— Está bien, no me des la libertad, pero aviso que en lo que pueda me la voy a tomar yo.


      —¿Qué quieres decir?— preguntó Urso arrugando el ceño.


      —Que obviamente de nada me sirve ser una esclava entregada pues mi futuro no va a cambiar, así que voy a disfrutar lo que pueda.


      —¡Será si te dejo salir!— se alteró el hombre.


      —¿Crees que no puedo pasarlo bien entre estas cuatro paredes? La casa está llena de gladiadores, Urso, los hombres más buscados por las mujeres. Bien sabes las fortunas que algunas patricias llegan a pagar por gozarlos. Tiene gracia pues yo podría sin costarme un as.


      —¡Ni se te ocurra!— bramó Urso— ¡Como me entere te mato!


      —Pues será cuestión que no te enteres— replicó tranquilamente la mujer abandonando el cubículo.


    

  


  
    Capítulo VI


     


     


    Marzo 711auc (43ac)


    Primer mes del año, llamado así en honor a Marte, pues en este mes el clima permite un (re)inicio de las guerras


     


    Lucio Albino se acercó intramuros a las puertas de Módena, donde el cerco se llevaba de aquella manera. La comida entraba sin problemas y con ello los soldados de ambos lados conversaban. Y no había que ser muy astuto para darse cuenta que sí era un asedio en toda regla, pues se intentaba convencer a los legionarios de Décimo Bruto que lo abandonaran, y juego de cartas por aquí, juego de dados por allá, las noticias volaban y algunos se lo estaban pensando. Nada que hacer, la deserción era un hecho y a los soldados no les gustaba pelear contra adversarios que hacía dos días fueron compañeros y llevaban el mismo uniforme, usaban las mismas armas, y hablaban la misma lengua. Además que el acicate principal de la guerra era el botín, y malamente se podía tomar de otro legionario, a más que ciudadano, a más que todos pelaos de posesiones, que por algo aguantaban veinticinco años de servicio con la promesa de una parcela de tierra que los arraigara cuando al fin se licenciaran. En cualquier caso Bruto andaba preocupado evitando sublevaciones, que eso sí era factible, pues otra que plantarse con los brazos en jarras los soldados habían dejado muy clara su opinión al respecto.


      Las guerras internas no beneficiaban a nadie. Diezmaban la población, especialmente la de hombres jóvenes en cuyos hombros descansaba el porvenir, arrasaban las tierras propias, vaciaban las arcas del tesoro, enfrentaban a unos contra otros incluso dentro de una misma familia…En esto L.Albino tenia suerte, si suerte podía considerarse no tener más familia que un hermano, porque a éste le daba igual en que bando estuviera mientras siguiera recibiendo su estipendio. Pero Albino veía el conflicto emocional que vivía Adriano respecto a Tulio y se alegraba de no estar en sus caligae.


      El soldado que le había traído la misiva de Adriano esperaba charlando con la guardia de la puerta. Cuando Albino apareció los legionarios de ambos lados callaron y se enderezaron en muestra de respeto, pues todos, en una u otra ocasión, habían servido bajo su mando.


      Le entregó su respuesta y le hizo un gesto para que marchara, observando como al irse les daba la espalda sin recelo alguno. Se llevó pulgar y corazón al puente de la nariz y lo apretó mientras cerraba los ojos y suspiraba. Por los dioses que no sabía cómo iba a acabar este asunto.


      Regresó al cuartel general a seguir acompañando a Décimo Bruto, su inmediato superior. Lo conocía de largo, y lo había apreciado y respetado a nivel personal, pero ya no. Ninguno de los dos había querido a Julio César de dictador, pero una vez lo fue legalmente Albino lo había servido en su mejor capacidad. Bruto en cambio había cometido no uno sino tres crímenes. Primero el de mal soldado, clavando una de veintitrés puñaladas al jefe de los ejércitos (que bien se encargó Antonio de contarlas mostrando la toga ensangrentada ante un pueblo enardecido); segundo el de abusar de la total confianza en que lo tenía el dictador sacándolo personalmente de su casa cuando su esposa Calpurnia le pidió que no saliera, que había tenido sueños premonitorios, lo que hizo dudar a César; y tercero el atentar contra la propia familia, pues Cayo Julio lo era de Décimo Bruto. Un hombre recto al que las circunstancias y la marea de la historia lo hubieran empujado a la traición no podría dormir tras recuperar la cordura, y el suicidio sería la única salida digna. El que Bruto no tuviera más preocupación, por grande que fuera, que aguantar este asedio hablaba volúmenes.


      Y ahondando en ello la verdad es que Cayo Julio César había tenido mala suerte con los Brutos de su familia, los que eran y los que se decían.


      Por un lado estaba el mentado Décimo Junio Bruto, que aún siendo primo lejano no dejaba de ser familia, de máxima importancia en la estructura romana, traicionada por tanto en su base al participar en el tiranicidio (y pudiera ser que con aberración apabullante incluso haberlo ideado).


      Por otro lado estaba Marco Junio Bruto, hijo de Servilia, amante ésta durante largo tiempo de César, el cual siempre trató a Bruto como a un hijo, llegándose a pensar que lo era, idea absurda pues nació cuando Cayo Julio apenas cumplía quince años y aún ni vestía la túnica virilis, es decir, cuando todavía iba de la casa a la escuela y de la escuela a la casa, sin permiso, tiempo, autonomía, o economía para explorar lo que la ciudad ofrecía, y faltando aún sus buenos diez años para que conociera a Servilia. Esto sin mencionar el gran amor y respeto que Cayo Julio sentía por su madre, la honorable Aurelia, a la que nunca habría avergonzado de esta manera. Y, a pesar de ello, Marco Junio Bruto encontró en su mente y en su corazón, o más bien le pusieron, razones para apuñalar a César, sabiendo que el cuchillo también abriría carnes en su propia madre Servilia. Pero Albino sabía que la juventud jugaba en desventaja para Marco Junio, lo mismo que su personalidad moldeable, la que lamentablemente no prometía cohesionarse con los años. Aún así parecía que le iba bien en el oriente imperial, consiguiendo victorias para la República. Y éso era lo único que a la postre importaba, pues Lucio Albino se debía a Roma. Y Roma, su plebe y su aristocracia, estaba representada por sus tribunos y senadores respectivamente. Y hasta el momento Décimo Bruto era quien obedecía sus órdenes, no Marco Antonio.


      Lucio Albino no era noble, al menos no del orden senatorial de primera línea sino del ecuestre, el segundo; el que podía dedicarse a los negocios porque sólo la riqueza le abriría las puertas reservadas por nacimiento al patricio. Y su riqueza provenía de canteras, base para el desarrollo urbano e ingenieril del imperio. La mayoría de las explotaciones estaban en manos del estado, para controlar disponibilidad y precios, pero las de Albino llevaban generaciones en su familia, y las autoridades habían hecho la vista gorda; hasta el momento. Y, mientras, a ahorrar para su retiro.


      Aunque a él, hasta hacía poco, le había gustado el ejército. Entró a los diecisiete años para empezar su cursus honorum como el resto de los muchachos de élite. Había sido tribuno militar por una temporada y, al cumplir los veintinueve años mínimos reglamentarios, ocupó durante un año el puesto de cuestor, especie de auditor. La cosa no fue muy bien porque cuentas claras y administraciones públicas no suelen hacer buenas migas, así que cuando llegó el momento de seguir ascendiendo en el cursus y presentarse a edil decidió que mejor no, que se quedaba en el campamento donde la corrupción estaba mucho más limitada. Porque los cuatro ediles de la ciudad de Roma eran los que organizaban la planificación urbana, el reparto gratuito de trigo, y el arreglo de los juegos entre otras cosas, y eso era algo que mejor ni tocar.


      Llevaba dieciocho años en el ejército, la mitad de su vida, habiendo entrado bajo el triunvirato de Craso, Pompeyo y Cesar, y sirviendo a través de los cambios políticos posteriores. Y, si sobrevivía a tanta guerra interna, tenía planes de retirarse en dos años y cuatro meses (si el calendario se mantenía como lo había fijado Cesar) pues para mediados del 713 Flavia cumpliría sus 30 años de vestal y tendría libertad para abandonar el templo sin arriesgar su vida por ello. Albino llevaba aguardando cuatro años así que ya se había acostumbrado a la espera. Casi.


      Pensar en Flavia era lo único que le daba buena pausa. No le hacía sonreír el rostro o cualquiera de los legionarios que lo viera habría caído fulminado de la impresión y no estaban para reducir tropa, pero le sonreía el corazón.


     


    *****


     


    Marco Adriano recibió la nota en el corto plazo de una hora, lo que hacía honor a la reputada eficiencia del ejército romano, especialmente notoria cuando los días, aun cortos de luz se sentían largos por la inacción, y cualquier tarea que rompiera el tedio era bienvenida. Así que mataba dos pájaros de una pedrada: por un lado cumplía las órdenes de Antonio de enviar infiltrados a convencer a los oponentes de no pelear, y por otro se carteaba con Lucio Albino, que siempre era bueno hacerlo con un amigo entre cuyas lacónicas líneas había aprendido a leer. En días tan monótonos el pugilismo escrito solazaba. Además, que aunque sabía no lo convencería, le repetía que no fuera terco y se uniera a ellos. Albino respondía que así lo haría cuando el Senado apoyara a Antonio y no a Bruto. En fin.


      Con Marzo había empezado un nuevo año, y con él la primavera, y con ésta las campañas militares. El invierno lo había dedicado Marco

    Antonio a cartearse a diestra y siniestra buscando el apoyo de Asinio, de Planco, de Lépido. Claro que cuando Pisón y Filipo habían visitado nada de ello supieron. Sólo vieron, porque así lo quiso Antonio, indolencia en el manejo del cerco. Para que pensaran, y así lo transmitieran a la Curia, que M.Antonio estaba proclive al acuerdo. Con ello ganó tiempo para intentar allegarse alianzas y tropas, y crecer y fortalecerse para atacar Módena y eliminar a Bruto.


      Y aunque Antonio aún no había dado órdenes, Adriano sentía el pálpito de esa corriente interna, cuando hay planes entramándose a punto de fructificar. Y su afecto a Lucio le impulsaba a escribirle una y otra vez para sacarlo de la ciudad. Vano empeño.


      Pensó en Tulio Apio, tan en línea política con Albino, y lo imaginó con la claridad de tenerlo enfrente (como así había sido multitud de veces) sentado en su estudio, debatiéndose entre el deseo de replegarse a su finca y el deber de permanecer en Roma. Y ganando el deber, siempre. Había sido un ejemplo desde que llegó huérfano y lo acogieron como hijo de la familia. Tuvo de aya a Alicia que había sido nodriza de su madre también, y de pedagogo a Leuco quien le enseñó a escribir no sólo el latín de sus padres sino el griego que ya sabía hablar por su madre. Cuando tenía once años nació Gayo, pero para entonces Adriano ya se aprestaba a estudiar en el aula, pasando Alicia a cuidar del neonato y Leuco a repasar por las tardes las lecciones aprendidas en la escuela: Retórica, Filosofía, y perfeccionamiento del Latín y el Griego.


      El tener hijo propio no cambió la actitud de Apio. Y lo apoyó, acompañó y avaló cada paso del camino. Cuando vistió la toga virilis, dando por finalizado su periodo escolar y entrando en la edad adulta, fueron lágrimas de orgullo las que vio en sus ojos. Cuando se unió al mejor de los colegios juveniles para vivir una loca mocedad antes de ingresar en el ejército, Apio le dio consejos por un lado y rienda floja por el otro. Con este grupo de jóvenes practicó los deportes que desarrollarían su cuerpo encauzándolo a los rigores del ejército, como la caza o la esgrima; y también se inició en el deporte favorito del púber, las mujeres.


      Y así Adriano se hizo hombre a semejanza física de su padre biológico, asegurando Craya que eran como dos gotas de agua, mientras su mente creció a semejanza de la de su padre efectivo, cuidado que nunca podría pagarle.


      Craya lo había amado como una madre, besándolo, abrazándolo y atusándole el cabello constantemente, hasta que al empezar la escuela Tulio le pidió que dejara de hacerlo pues lo avergonzaba delante de los otros niños. Cuando se puso por primera vez su toga adulta fue el mismo Adriano el que la abrazó, la besó en los labios y le dijo que era la última vez pues ya era hombre. Apio no pudo menos que aplaudir mentalmente la forma en que Adriano lo hizo, pues su estima rezumaba sobre sus palabras y les quitaba rigor.


      Cuando el año anterior al acabar su cuestura había regresado a Roma, Craya lo sorprendió llevándolo a la casa Paula y anunciándole que ahora era suya. Domus cuyo tamaño y ubicación era perfecta para él. Y el detalle de las cariátides un regalo para un varón que apreciaba tanto la belleza femenina.


      Y hablando de belleza femenina, hacía ya días que no disfrutaba la compañía de alguna. Y como de suerte siempre habían prostitutas acompañando a las legiones, se dirigió a los baños para así lidiar satisfactoriamente con los efectos del ocio. Pues habían tres cosas que un soldado en activo debía realizar siempre que se le presentara la ocasión, pues la guerra incierta no garantizaba que pudiera hacerlo con regularidad: dormir, comer, y fornicar; en ese orden.


     


    *****


     


    Flavia terminó la instrucción del día y observó a sus discípulas alejándose entre cuchicheos y risitas porque aún la gravedad de su destino no había permeado, un grupito de ojos curiosos y expectantes como si no supieran que su futuro ya no guardaba sorpresas, habiendo sido trazado el día en el que el Pontífice Máximo, que lo fue Julio Cesar durante diecinueve años hasta su muerte, escogió personalmente y sin posible oposición a cada una de ellas para el servicio a Vesta. Sabía que pasarían la tarde practicando los ritos aprendidos y observando a las plenas vestales en acción para seguir educándose. Y lo harían en un amplio espectro de cosas, no sólo los misterios del templo, entre ellos las plegarias secretas que únicamente las vestales podían recitar, sino también cómo actuar en las diferentes ceremonias en las que su presencia era reclamada, especialmente la Bona Dea. Así mismo se instruían en el importante rito de la purificación de la tierra del templo, regada con el agua de la fuente de la ninfa Egeria, agua extraída y transportada cada mañana en la futile, vasija que requería fuerza y destreza acarreándola pues su base era puntiaguda para evitar que se mancillara depositándola en el suelo. Y la tarea más importante, el mantenimiento del fuego sagrado en el altar de Vesta, pues si se apagaba los augurios para Roma serían terribles, de tal gravedad que la vestal bajo cuya vigilia tal cosa ocurriera lo pagaba con su vida, así que pocas veces había pasado. Y el secreto mejor guardado, dentro de todos los ritos que amparaban, era el sistema de reavivar la llama. Con una serie de cristales incrustados en diferentes puntos de la cúpula sobre el altar, en horas que variaban con los días y con los meses y requerían cuidadoso cálculo y medida, se reflejaban los rayos del sol en ángulos zigzagueantes que acababan en el espejo cóncavo que sostenía la Vestal Máxima sobre el lar. Requería tino y un día sin nubes, así que el rito se efectuaba en privado por si fallaba.


      Y no había que olvidar la protección a toda costa de las reliquias puntales de la ciudad: la estatua de Minerva, que cualquier daño que sufriera afectaría a la continuidad del imperio, el alfiler de la madre de los dioses, el velo de Iliona, las cenizas de Orestes, y el cetro de Príamo.


      Pero las vestales no sólo custodiaban fragmentos del pasado de Roma, sino que también custodiaban su futuro, siendo depositarias de cartas y testamentos que cambiarían el curso de la historia. Todo lo que albergaban entre sus paredes era tan importante que para lograr protegerlo se había dotado a la figura de la vestal de gran poder e inviolabilidad. Y ultrajar al templo o sus cuidadoras, por nimia que fuera la transgresión, se pagaba caro.


      Flavia cruzó el palacio hacia el circular templo adyacente. Pasó junto a la estatua del fundador del culto y segundo rey de Roma, Numa Pompilio, erigida en mitad de una sala abierta. y salió al pórtico donde se alineaban las estatuas de todas las que habían sido Virgo Vestales Máximas, con sus virtudes ensalzadas en los pedestales.


      Allí vio a un par de novicias leyendo con gran atención los datos cincelados, aquéllos que ella ya sabía de memoria. Y se recordó a sí misma, tantos años atrás, todavía en su infancia, tan expectante como ellas, tan curiosa.


      Flavia había entrado de vestal a la edad más temprana para ello, a los seis años, elegida por su belleza por el Pontífice Máximo, Cayo Aurelio Cotta, al que sucedería en el puesto ocho años después su sobrino Cayo Julio César. Para algunas familias entregar una hija al culto de la diosa era un honor pues socialmente estaba muy bien visto; pero para otras familias, que no necesitaban esa ayuda pues ya poseían renombre suficiente, el asunto no hacía ninguna gracia, y ésto por dos razones. Una, que el paterfamilias no tenía ni voz ni voto ante la elección del Pontífice Máximo, único caso en que alguien sobrepasaba la potestad del cabeza de familia sobre ésta; y dos, que las novicias eran escogidas entre las más hermosas niñas, por lo que se eliminaba la opción de casarlas ventajosamente.


      Durante varios años, especialmente en las largas vigilias en las que le había tocado cuidar la llama sagrada, había pensado en su futuro, en las alternativas cuando los treinta años de servicio hubiesen caducado. Podía hacer lo que la mayoría y seguir de vestal, pues las ventajas eran a considerar: no estaría sujeta a otra patria potestad que la propia, pudiendo por ende decidir sobre sus bienes, adquirirlos, venderlos, o testarlos libremente. Ninguna otra mujer en todo el imperio gozaba esa prevenda. Ninguna.


      Y ese había sido su pensamiento, otro que el deseo de la diosa la llevara a Vestalis Máxima, y al fallecer ser enterrada con honores. Y tener su estatua en el pórtico para admiración de las vestales venideras. Pasar a la historia.


      Pero los dioses se divierten sorprendiendo a los mortales y echando al traste sus mejores planes, creando dudas, desasosiegos y turbaciones. Porque en sus elucubraciones de futuro el matrimonio había estado descartado, pues casándose perdería toda su autonomía. Y eso que no faltarían propuestas entre lo más selecto del patriciado pues era un honor desposar a una vestal retirada, e incluso el Pontífice Máximo se encargaba de proveer dote ¿Pero cómo prescindir de aquello que ninguna otra mujer poseía? ¿Cómo rechazar el don excelso de no responder ante nadie más que ante una misma?


      Fue en el 707, días después de la gran entrada triunfal de César, cuando éste acudió al templo a consultar los vaticinios de esta nueva etapa. Ocurrió que en ese momento Flavia acompañaba a la Vestalia Máxima, pues estando en el tercer término de su servicio enseñaba a las novicias, y las maestras se reunían regularmente con la Máxima quien seguía de cerca las enseñanzas para asegurarse del mantenimiento de su pureza e integridad, inalterado desde sus orígenes.


      Como Pontífice Máximo J.César había sido figura habitual en el templo, por lo menos hasta que partió a la Galia Transalpina. Y cuando se había presentado lo había hecho solo, como domine de la casa, más en esta ocasión le acompañaban dos de sus oficiales, lo que indicaba que no venía en condición de dueño.


      La conversación entre César y la Virgo Vestal fue privada, manteniéndose a suficiente distancia del resto de los presentes para no ser escuchados. Más Flavia, conociendo todos los ritos y oraciones, pudo seguir la conversación aún sin captar palabra, sólo por los gestos y protocolos.


      Fue una entrevista larga durante la cual Flavia siguió sentada donde estaba cuando los militares llegaron, mientras que éstos se mantuvieron en pie y en silencio, atentos a las dos autoridades que conferenciaban.


      A lo largo de ese coloquio Flavia sintió la mirada de uno de los hombres sobre ella. Como vestal disfrutaba de lugar preferencial en juegos y banquetes, y paso precedente incluso a magistrados en las calles, así que el ser observada no era nada nuevo. Lo nuevo era su reacción a ello.


      Sentía la mirada no como contemplación, sino como imperiosa llamada. Flavia resistió el comando largo rato hasta que una cierta irritación, fruto de su confusión, la envalentonó a devolver el gesto en la esperanza que su rostro altivo le hiciera cejar en su estudio. Fue su perdición.


      Eran unos ojos grises, grises como las tardes de invierno, grises como el estanque de Egeria, grises como un duelo. Pero aunque los vio así no los sintió así, sino como abrigo en el frío, luz en la distancia, hálito cálido en la vigilia. Olvidó el agravio que quería interrumpir y se enganchó a esa mirada incapaz de evitarlo.


      Cuando los hombres marcharon Flavia volvió en sí preguntándose qué había pasado, más aunque encontró su cordura no así respuestas.


      Durante los tres años siguientes lo vio en varias ocasiones, y en cada una de ellas se volvía a enajenar, prendiéndose de su mirada como en telaraña y perdiendo conciencia del paso del tiempo.


      No tuvo dificultad en averiguar quién era el que le robaba el juicio: su nombre y el de su gens, el de la tierra que lo vio nacer, dónde había luchado, cuál era su reputación, si había esposa en su casa, y quien cuidaba su lar. Reunió que era hombre serio y de pocas palabras, respetado a nivel militar, y en el personal no se le conocían amoríos con mujer casada o acuerdo con padre de soltera, que no frecuentaba festines ni lupanares, y por toda familia tenía un hermano, Didio Albino, del que incluso ella había escuchado. Y tenía la amistad de Tulio Apio, lo que era aval de su carácter. Además Flavia sabía de Craya, esposa de Apio, por ser ésta amiga de Calpurnia, viuda de César, y haber visitado el templo frecuentemente cuando ésta y su suegra se refugiaron allí tras la muerte de Julia, única hija del dictador. Tiempo de inmenso dolor que ninguna olvidaría. Pero ésa era otra historia.


      Nunca se hablaron hasta la última vez que se vieron, cuando tras la muerte de Cayo Julio M.Antonio fue al palacio de las Vestales a por el testamento del dictador. El se pensaba heredero y por eso quería la prueba escrita del deseo de César, y la Vestal Máxima no quería entregárselo por saber que no era él el designado. Antonio, hombre conocido por su osadía, lo tomó a la fuerza y él mismo lo leyó ante la Curia a donde fue inmediatamente, con tal arrojo que su boca hablaba lo que sus ojos leían, y no lo que leyeron tres palabras antes, y así proclamó que el heredero de César era su joven sobrino Octavio. Marco Antonio amaba a Cayo Julio como a un padre, pero Octavio era la sangre, por más que aún tuviera que probar su valor cuando el de Antonio era de sobra conocido.


      Y había sido cuando M.Antonio forzó a la Virgo Máxima a entregarle el testamento, provocando la confusión de las vestales presentes y el titubeo de los oficiales que lo acompañaban, que Albino se acercó discreto más sin vacilación a Flavia y le preguntó su nombre, y el tiempo de obediencia que le restaba. La mujer, a la que el corazón dio un vuelco al escucharlo, atinó a responder, pues el momento era brevísimo, no más que una pausa en la atención de los circundantes. El hombre la miró y asintió, demasiado intenso para sonreír, y le dijo antes de apartarse que la esperaría.


      La esperaría. Faltaban tres años para su retiro del templo y quien no sabía de ella más que el nombre, pues indagar sobre una vestal era arriesgado, aguardaría. Y no le había consultado opinión pero, realmente, ¿hacía falta?


    

  


  
    Capítulo VII


     


     


    Cada quien evita hundirse en pensamientos non gratos a su modo, al menos aquéllos que no encuentran un perverso placer en dejarse arrastrar por sus pesares; el de Craya era enfrascándose en proyectos comerciales, porque entre la introspección de Apio, la indolencia de Gayo, el asedio de Adriano, y la incertidumbre en Roma, la patricia necesitaba algo de suficiente envergadura para balancear la escala. Y mujer audaz que era, no tardó en encontrarlo.


      Mediando Marzo y tras comer en casa como cada día, Apio marchó al balneario para ver las reacciones a la provocativa carta de Antonio leída esa misma mañana en la Curia, pues habiendo esperado un sometimiento a las ordenes senatoriales por parte del rebelde la carta recibida era todo menos apaciguadora.


      Así que tan pronto su esposo marchó Craya se dispuso a hacer lo mismo, lo que sorprendió a todos, pues no salía con frecuencia y menos sola.


      Como a Craya le disgustaba la litera, bastante incómoda con sus vaivenes, decidió ir a pie, aunque la verdad fuera dicha no era una opción mucho mejor, pues obligaba a pisar el empedrado siempre sucio y apestoso; pero alguien con una misión no se arredra ante simple detritus callejero, así que con arrojo abandonó su casa.


      Iba Craya muy ufana de su incógnito, pues se había calzado sus sandalias más viejas (o sea, con ésta la tercera puesta) y cubierto su bellísima stola con su más sencillo supparum, velo que llegaba hasta los pies en lugar de la palla que acababa a media pierna. Había prescindido de joyas y escondido su notoria melena bajo el manto. Y con sólo dos fuertes esclavos respaldando su aventura, puso rumbo a la casa Adriana.


      Por supuesto que su anonimato no era tal. No ya por el mechón rojo que escapaba aquí o allá de su protección, o la exquisita seda de su stola que apenas se vislumbraba alrededor de sus tobillos bajo el supparum, pero asomaba, o la delicadeza del cordobán y tintura de sus sandalias, a las que sólo faltaban alitas para verse más airosas. No, no era sólo eso. Era ella, la bellísima y fidelísima esposa del senador Apio. La dama alta y delgada como un junco, de piel blanca que no necesitaba polvos para aclararse, de caminar erguido y seguro, pues era intocable. La mujer amada por su esposo y respetada por sus siervos, por ser justa dueña. La imagen, en fin, de lo que debía ser y pocas veces era. Y al que dudara los feos esclavos que la acompañaban confirmaban, pues cualquier otra patricia, siempre en competencia por ser la que más, ni muerta se habría dejado escoltar por algo que desentonara con el esplendor que la engalanara.


      Y por ello, en calles atiborradas por vendedores ambulantes, barberos, afiladores, niños jugando, perros rebuscando entre basuras, gente entrando y saliendo de tabernas, de pie comiendo en popinae, o plantándose delante de puertas a charlar, nadie entorpecía su camino, y Craya, en su candor, creía que era por temor a Jafari y Madu, fieros y grandotes, por lo que la gente se apartaba y nadie la chocaba.


      No tardó en llegar a destino y se detuvo frente al edificio estudiando la fachada cuidadosamente, tras lo cual oteó a derecha e izquierda midiendo la distancia con las calles aledañas. Volvió a fijarse en las tabernas clausuradas que franqueaban el portal y al fin entró en la casa Adriana.  Envió a Jafari a buscar a Cérceis y ordenó a Madu que abriera las tiendas para orearlas y que subiera a las pérculas a desatrancar ventanas para también ventilar antes de ella examinarlas.


    Su nuevo proyecto había nacido de una disyuntiva en sus principios, porque a Craya le gustaba otorgar la libertad a sus esclavos extraordinarios, y Efidias la merecía; pero era un cosmetriae codiciado, y aunque como liberto moralmente debería seguir a su servicio, legalmente no tendría obligación, y podría ser tentado a olvidar lealtades por una buena bolsa. Su ausencia afectaría al negocio y esta consideración le había dado pausa a la hora de manumitirlo.  Así que Craya le había estado dando vueltas al asunto buscando un remedio. Sopesó, entre otras varias opciones, el adquirir un nuevo cosmetriae y que Efidias le enseñara sus artes, pero parte del éxito de su taberna ungüentaria era Efidias mismo, y ayudantes podían tenerse, más no substitutos.  Y por fin encontró la solución.


      Montaría un negocio de alquiler de cosmetriarum de cuya enseñanza y supervisión técnica se encargara Efidias, así como del trato con las clientas, labor por la que recibiría una participación en los beneficios. La contabilidad y logística las llevaría Cérceis pues tenía sobrada experiencia al haberla ayudado con la taberna ungüentaria, además de ser lo más práctico al vivir la helena en esta casa.


      Así que cuando llegó Cérceis le participó de la nueva empresa y sus detalles, dejando en sus manos la conversión de una de las tabernas en oficina y la habilitación de las pérculas como viviendas.


      Estuvo toda la tarde midiendo, estudiando, dando instrucciones, cambiándolas, escuchando de vez en cuando y pensando intensamente. Al irse dejaba a Cérceis con una torre alta hasta la cintura de dísticos, las tablillas de madera recubiertas de cera, almacenando sus órdenes, y antes de acostarse la muchacha  tuvo que masajear aceite de romero en su mano derecha para aliviar los calambres que tanto apunte le había causado.


      Cuando Craya regresó a su casa lo hizo con la mente tan agotada por la organización de sus nuevos planes que no tenía cabida para ningún otro pensamiento o preocupación; y así lo quería.


     


    *****


     


    —No he escuchado una idea más idiota en largo tiempo —musitó Tridente.


      Ante tal falta de respeto Melusina le dio un fuerte pellizco en la nalga. El hombre se quejó y levantó la cabeza mirándola furibundo. Estaba boca abajo recibiendo su masaje habitual cuando Melu le expuso su idea genial la cual, obviamente, no era tal para el gladiador.


      —Como tú no tienes ideas propias criticas las ajenas— lo acusó mientras le machacaba los músculos con saña.


      —De vez en cuando tengo alguna; la principal mantenerme vivo, y hacerte caso es un suicidio.


      —Vaya miedo le tienes a un hombre menos fuerte y mayor que tú— lo azuzó la mujer.


      —Nuestro dueño, Melu— replicó el retiari— Con derecho a matarme. Y si me defiendo me ajusticia la ley por atacar a mi amo. Te tengo en gran estima, pero no tanta.


      Melusina deslizó la mano entre sus piernas y le asió los testículos con firmeza.


      —Entonces no te importará que te deje inútil ¿verdad, Tenedor? Total no te sirven.


      —Melu— calmó el hombre sintiendo un sudor frío, porque la helena no era mala, pero sí furiosa, y tenía sus joyas más preciadas bien cogidas— Así no solucionas nada; deja que te razone mi negativa.


      Melusina no estaba enfadada, estaba frustrada, así que lo soltó. Tridente se sentó y la asió por los hombros.


      —Poner celoso a un hombre tiene sus riesgos, especialmente cuando no es tu igual sino tu dueño. Y Urso es de carácter tan explosivo como tú, y nos mata primero y pregunta después. No merece la pena arriesgarse, ni tú ni yo. Eres hembra guapa, y la única de la casa, y es obvio que Urso te considera, así que no remuevas por donde no debes y toma lo que tienes sin pedir más. Urso no te golpea ni castiga, y las broncas que te echa las respondes. Acepta cada día como viene pues mañana puedes no estar. Así nos regimos los gladiadores y míranos, disfrutando cada momento, embromándote y birlando pan, que lo haces rico.


      —Bonito discurso; pero yo no soy mujer de esperar.


      Tridente vió que se había calmado, y que sus palabras no eran más que un último amago.


      —Date con un canto en los dientes por lo que tienes. Mira, durante los ludi romani alguno de nosotros no volverá a esta casa, llevamos años sin bajas y la racha de suerte terminará algún día. Urso nos enterrará decente, pues es promesa de gladiador, y comprará a quienes nos reemplacen. Pero tú seguirás aquí, a no ser que en una de tus descabelladas ideas te las apañes para acabar mal. Bendice a tus dioses por tu techo, comida y vida.


      Melusina lo miró fijo. El maldito retiari tenía razón y le estaba suprimiendo argumentos para su enojo. Frunció el ceño.


      —Te odio, Tenedor, y deseo que te encapriches de una mujer que te haga sufrir lo indecible, por quitarle fuelle a mi enojo.


      —No te desanimes, Melu— la confortó el hombre palmeándole el hombro— que encontrarás rápido nuevas causas para cabrearte.


      El grito por el pescozón que recibió se oyó hasta el portal.


     


    *****


     


    Cérceis estudió el arreglo de las tabernas. Efidias no necesitaría el mostrador abierto, pues su comercio no iba al público general, así que lo había cubierto con maderas, bellamente pintadas como correspondía al asunto, dejando  una pequeña parte descubierta para tener luz y otear las clientas cuando llegaran. La pared frente al mostrador había sido decorada con un tema referente: una hermosa dama sentada en su tocador y rodeada de siervos embelleciéndola. El escritorio de Efidias era de una exquisitez sólo comparable al de la propia Craya, y tres labradas sillas completaban el mobiliario.  El mostrador de la tienda al lado opuesto del portal permanecería cerrado pues se utilizaría como almacén, habiéndosele dotado de múltiples estantes que ya alineaban cremas, polvos, ungüentos, pinceles, cepillos y bastoncillos. Cualquier dama que lo curioseara quedaría impresionada del orden y buen gusto, pues finos linos forraban los estantes y las paredes habían sido pintadas con femeninos motivos.


      Sentada frente al escritorio Cérceis estudiaba el diseño de una caja portátil. Era una pieza de madera hecha a la medida de los botecitos cosméticos, con compartimentos forrados para evitar que los caros frasquitos chocaran entre sí y pudieran romperse. A la tercera va la vencida pues éste era el tercer modelo y le parecía perfecto. Una vez Efidias lo aprobara sólo restaría hacer media docena de copias, tallar en la madera el nombre del negocio y enganchar una correa de cuero para poder llevarlas como zurrón y no bajo el brazo.


      Efidias había estado entrenando cuatro cosmetriarum, egipcios como él, en las sutilezas que separan un buen trabajo de uno excepcional, y aseguraba estar listo cuando Craya dispusiera.


      Cérceis se reclinó en el respaldo y descansó la vista. Muy pocas veces tenía el lujo de la privacidad, pues aún efectuando sus tareas en soledad se la requería frecuentemente para solventar dudas o problemas. Y bien sabían los dioses que necesitaba tiempo y tranquilidad para meditar, pues desde su conversación con Kales su mente se perdía a menudo en el pasado, en el camino trazado que ya no era. Recordaba su historia, que no era sólo suya, sino también de todos aquéllos que la habían rodeado.


      Cuando Charis, la madre de Cérceis, estaba en pleno parto de ésta, tres hierofantes se presentaron en su casa para hablar con Aristón. Le compartieron la visión que tuvieron en el Anaktoron y le anunciaron que quien nacía era hembra, y que estaba marcada como la Elegida. Que había de crecer en el regazo de su familia, más todos sabrían su destino para apercibirla y protegerla. Pues era deber de todos el ampararla, y derecho de todos el conocerla.


      Así que Cérceis fue educada con esmero, pues aun conociéndose su suerte, siendo ésta que de su seno germinaría un hombre extraordinario, no se sabían los detalles del diario devenir, así que había que prepararla para cualquier eventualidad.


      Se buscó al Elegido entre los niños más sobresalientes, aquél que pondría su granito de arena, y nunca mejor dicho. Se señaló inmediatamente a Kales por ser su belleza célebre con tan sólo cuatro años, pues la gente interrumpía sus labores al verlo pasar y se encandilaban en su hermosura de tal manera que sospechaban intervención divina, barajándose la posibilidad de que a su madre la hubiera violado un dios y que lo hubiera callado para no avergonzar a su esposo.


      Cérceis y Kales no vivieron en la misma casa, pero se educaron juntos. Su ventura requería unión y solidez entre ellos, y sólo una hermandad temprana proveería estos cimientos.


      Y así crecieron, Cérceis haciéndose mujer y aceptando a Kales como futuro esposo, como habría recibido a cualquier varón que su padre le escogiera. Sin embargo Kales se hizo hombre y perdió su candidez y su sosiego. La sonrisa dulce que era tan parte de él como los perfectos labios con que la esbozaba desapareció, asumiéndose equivocadamente que con la madurez llegaba la gravedad.


      Cérceis había conjeturado pues Kales nunca la buscaba como hembra, y no que la castidad que debía honrarla habría permitido un avance, pero el muchacho ni hizo amago. Y por estar casi siempre juntos más de una vez le vió mirar a algún joven como no la miraba a ella, figurando lo que podría significar. Cérceis no se había adolecido por ello, pues el matrimonio no requería fidelidad por parte del varón ni ella conocía celos, pero se preguntó si Kales se sentía culpable por no participar completamente de los planes divinos; porque su naturaleza humana se manifestara por otros rumbos, y no los preestablecidos.


      Le hubiera gustado tenderle una mano, y un oído, en este su único secreto. Pero no era su carácter entrometido, y si Kales quería decirle ya lo haría a su buen tiempo.


      Y así había sido pocas semanas atrás. A pesar de intuírlo, la confirmación la había aturdido: la certeza que Kales no la tomaría como mujer y no saldría de sus entrañas quien salvara a su pueblo del yugo romano. A Cérceis le hubiera gustado quitar hierro al asunto, y aliviar la pesadumbre de Kales, pero mientras ella misma estuviera tan turbada no podría hacerlo. Necesitaba tiempo para reorganizar su mente, darle una cohesión, y no era fácil cuando su sino había sido marcado desde que nació. O así lo creyó su familia y su pueblo. Ahora su futuro era otro, abierto al azar, y necesitaba tiempo para asimilarlo.


      Esa puerta estaba cerrada, bien lo sabía, pues si Kales hubiera entrevisto la mínima posibilidad de poderla tomar la habría desposado. Ella había sido hija obediente de sus padres y servidora obediente de sus dioses, pero la inclinación de Kales sobrepasaba su control, así que no debía sentirse culpable ni responsable.


      Era dueña de su futuro. Obliteró ese pensamiento en el momento en que afloró a su mente, pues no quería excitar iras divinas. Pero era así; era así. Liberta y soltera. Saboreó la sensación, advirtiendo como le permeaba el cuerpo. Sintió erizársele el vello, y dilatarse las aletas de su nariz, igual que cuando veía a Marco Adriano. Esa consciencia del ser.


      Acarició absorta las marcas de sus manos. Cuando los hierofantes habían acudido a la casa de su padre le entregaron el anillo que la señalaría como la Elegida. Le dieron instrucciones de llevarla al Telesterion en las Fiestas del Paso, tránsito del invierno a la primavera, con la primera luna llena de Marzo.


      Cuando llegó la fecha señalada los nuevos padres se presentaron con Cérceis en el recinto sagrado. Fue una ceremonia religiosa y privada de la que se excluyó a Charis pero no a Aristón, por ser paterfamilias de la Elegida. La pequeña fue recostada en el altar, rodeada de las flores y cereales de Deméter, y tras pronunciarse los versos sacros se calentó el anillo de dos caras en el fuego sagrado, pues siendo de oro no se derritió, y con suavidad pero firmeza se marcó cada dorso de sus manos con un lado del anillo, un haz de espigas en su derecha, una antorcha en su izquierda.


      El bebé, que hasta el momento se había mostrado callado y curioso, tras un momento de sorpresa prorrumpió en angustioso llanto. Los sacerdotes le cubrieron las quemaduras con una resina mezcla de mirra, como antiséptico, y de olíbano, para aliviar el dolor y evitar la fiebre, acompañándolo de invocaciones susurradas para espantar el mal.


      Y Cérceis sabía de ello porque su padre lo había grabado en la mente para transmitirlo lo más detallada y fidedignamente posible, tanto a su ansiosa esposa esperando fuera en compañía de Eleusis al completo, como a su hija cuando tuviera edad de comprender.


      Pero una puerta se cerraba y otra se abría. Con Kales sentía el calor de la hermandad, el cariño de la amistad, el bienestar de la confianza. Pero era Adriano quien le alteraba la sangre, el sueño y la sensatez. Kales había sido el hombre destinado a ser su esposo, el padre de su hijo, su amigo y compañero. Adriano era el hombre al que deseaba, el varón que pulsaba cada una de sus fibras. Y la satisfacción de esta atracción nunca había sido considerada, ni por el más breve momento, pues su destino había sido otro. Había sido. Más ahora podía entretener propios pensamientos, y satisfacer anhelos.


      Y como fuerte es el instinto del cuerpo seducido, de la mente prendada de otro, Cérceis sintió ajustarse sus piezas mentales, separando el mosaico que siempre la había acompañado y reorganizándose en otro mucho más excitante.


      Tras horas de reflexión sentada en la taberna, con las sombras de la tarde oscureciendo ya el cubículo, Cérceis regresó al atrio y contempló largamente a Deméter. Esta vez cuando viera a Kales podría mirarlo a los ojos con plena aceptación, de él y de su mudado porvenir, y con ello le aliviaría el alma. Porque la suya propia ya lo estaba.


    

  


  
    Capítulo VIII


     


     


    Abril 711auc (43ac)


    Llamado así porque la tierra se abre para recibir las semillas; dedicado a Venus, diosa del amor, la belleza y la fertilidad


     


    Apio jugueteó con su punzón mientras se leían en voz alta las nuevas cartas recibidas de Planco, en las que con fervor declaraba su devoción republicana, que había disimulado por razones militares y bla bla bla. Viejo zorro. Podía dar lecciones no ya de cómo nadar y guardar la ropa, sino en el arte de caminar sobre el agua vestido y seco. El mismo se apuntaría a las clases, porque acceder a los entresijos mentales de Planco tenía la misma morbosa fascinación que mirar a los ojos a Medusa, aunque el conocimiento costase la vida. La postura de Planco, tan súbitamente leal, venía a los talones de saber que el cónsul Pansa se le iba a reunir con tropas de auxilio.


      Y en este grupo iba Gayo. No había sido una decisión fácil el incorporarlo. Carecía de experiencia, y su poca inclinación a las labores militares hacía dudar que algún día llegara a adquirirla. Quizás el ser testigo, que no partícipe, de luchas le daría madurez. Se preguntó, padre al fin, dónde se equivocó; cuándo su vigilancia sobre la educación de su hijo no vio el dato, no escuchó el equívoco, no sintió la incoherencia. Más en el fondo sabía que no era su fallo, pues la enseñanza gratifica o acorrala la esencia de un individuo, nunca la cambia. Apio poseía la lucidez que le evitaba la culpabilidad que cualquier otro padre sentiría, aunque a cambio le legaba la dolorosa conciencia de la contextura humana.


      Con el punzón haciendo muescas distraídas en su tablilla siguió pensando en Gayo, y por correlación en Adriano, viviendo en la misma casa, teniendo la misma familia, la misma aya, el mismo preceptor, asistiendo a la misma escuela, y resultando tan diferentes.


      Voces airadas lo sacaron de su ensimismamiento. Para variar discrepancias en minucias. Servilio se negaba en redondo a dar los honores a Planco que Cicerón había sugerido. Apio suspiró y se frotó mejillas y barba. Un día más en la Curia. Con otra guerra civil gestándose, arruinando vidas y arcas, y discutiendo por distinciones. Quosque tándem abutere patientia nostra? ¡Si sólo aplicara a Catilina!


     


    *****


     


    Al fin se llegó a las armas. Con escaramuzas aquí, ataques simulados allá, y una emboscada tardía acullá, acabando con un enfrentamiento sangriento del grueso de las legiones. Lo primero en llegar a Roma fue el rumor que el ejército republicano había perdido, pero antes de que la desesperación cundiera se recibió carta de Hircio asegurando lo contrario, lo que llevó a los partidarios de M.Antonio a abandonar celebraciones y esconderse en sus casas. Cicerón, convencido que ya la rebelión había terminado, pronunció en la Curia su última filípica, solicitando se cumplieran los pagos y privilegios prometidos a los soldados o, en caso de haber muerto, a sus padres.


      Pero en realidad la situación había quedado en tablas, pudiendo Marco Antonio continuar el cerco a Módena a la espera de Ventidio con refuerzos que ya estaban en camino. El ejército republicano se lanzó a romper el asedio, e incluso D.Bruto sacó algunas cohortes de la ciudad sitiada para asistirlo. Fue una lucha encarnizada que no consiguió un desbloqueo, pero las tropas de Antonio sufrieron tan duro golpe que dio órdenes de partir al amparo de la noche.


    24 Abril 711auc


    Lucio Albino a Tulio Apio Aculeo. Salve.


    No sé qué noticias habrán llegado a Roma, pues nosotros mismos que vivimos los acontecimientos vemos una cosa y escuchamos otra. El día en que Hircio atacó el campamento de Antonio salimos a apoyarlo aprovechando el aflojamiento del asedio. A pesar de la dureza de la batalla el cerco no se rompió y al caer la noche volvimos a Módena con considerables bajas, incluyendo el cónsul. Al amanecer nos sorprendió el abandono de M.Antonio, cuya causa no podemos explicar. Al día siguiente nos encontramos con Octavio para recibir órdenes, asumiendo que éstas serían el perseguir a Antonio ¿Quién puso a Octavio al mando? No tiene ni la edad, ni la firmeza, ni la experiencia para ello. Lo recuerdo del tiempo en que acompañó a J.César en Hispania y no me impresionó entonces y menos lo ha hecho ahora. No supo qué hacer ni qué decir, y habiendo recibido D.Bruto un mensaje de Pansa de ir a Bolonia así lo hicimos, esperando que alguien tuviera claras instrucciones. Lamentablemente a mitad de camino nos enteramos que Pansa había muerto y Bruto decidió hacer lo que se debía haber hecho hace dos días: seguir a M.Antonio. Partiremos inmediatamente así que no he tenido tiempo más que para este sucinto sumario y lo envío en la esperanza que a pesar de su brevedad esclarezca algo los acontecimientos. No somos muchos pero no contamos con que Octavio ofrezca sus legiones como refuerzo. Quizás a nuestra vuelta haya por fin salido de sus titubeos. Necesitamos un Senado firme con una línea definida de actuación, y un hombre de peso para ejecutarla ¿Los tendremos, Apio?


     


    *****


     


    Marco Adriano tenía el cuerpo tan molido que no podía dormir. En dos días habían avanzado treinta millas hasta Parma; los dos siguientes cuarenta millas hasta Plasencia; y después de alcanzar Dertona cerraron Abril atravesando las montañas de la Liguria que les llevaría a Vado, donde se encontrarían con Ventidio, juntando sus hombres y recuperando fuerzas para atacar de nuevo.


      Habían pensado que después del largo invierno a pie de muro la victoria sería rápida y Roma les resarciría del empeño. Tanta era la confianza que ni siquiera había escrito a Tulio suponiendo que lo vería en breve. Y ahora éste andaría angustiado mientras se identificaban a los muertos. Aunque considerando que Albino probablemente estaría supervisando para ver si lo hallaba, pronto lo tranquilizaría. Porque Adriano sí sabía que Albino no había caído, pues lo había divisado en lo que se regresaba a Módena al anochecer, gracias a su penacho, que aumentaba aún más sus seis pies de altura, ya de por sí difíciles de ignorar. Pero el hombre propone y los dioses disponen, así que aquí se encontraban, durmiendo en suelo duro y escarchado, cortos de comida y sobrados de frío. Nada que ver con la entrada triunfal proyectada.


      Oró a sus penates, a estas alturas más acostumbrados a escucharlo por cualquier punto de la geografía imperial que frente a su lar casero. Sabía que Craya lo atendería, y que incluso Apio podría pasar de vez en cuando a tranquilizar antepasados irritados con tanto abandono, pero la realidad del asunto era que la observación religiosa de su altar le correspondía a él, último varón de su línea Adriana.


      Como su padre había muerto siendo él pequeño, y no habiendo familiares paternos que lo informasen, tenía muy poca idea de los paterfamilias que lo precedieron. Lo que conocía era por referencias de Tulio y Craya, que habían investigado sobre su familia para proveerlo de un pasado lo más sólido posible. Aún así era poco lo reunido. Sin embargo podía recitar todos los manes Apios hasta el primero, pues ambos Gayo y él habían atendido las historias genealógicas de Tulio, Gayo procurando no dormirse y Adriano porque haría cualquier cosa por Apio, hasta aprenderse los nombres de unos ancestros que no eran los suyos si con ello lo complacía.


      Y como toda ayuda es poca en tiempos de guerra, Adriano no sólo se encomendó a sus anónimos antepasados, que alguna mano le echarían por ser su último representante, sino también a los Apios, pues los conocía a todos y le gustaba pensar que la simpatía era mutua y, ya que estaba en ello, a los Paulos, pues total, sin nadie más que él manteniendo su lar quizá consintieran en velarlo, pues la eternidad es lugar frío sin alguien alimentando su fuego.


      Sonrió a pesar de dolores y agarrotamientos. Si Craya lo escuchara se reiría cómplice, pues siempre compartieron el mismo heterodoxo sentido del humor.


     


    *****


     


    Mayo 711auc (43ac)


    Llamado así en honor de Maia, la Bona Dea, diosa de la castidad, la fertilidad y la salud


     


    Craya leyó la carta de Gayo fechada a 27 de Abril varias veces. La primera rápida, ansiosa, queriendo comprobar a través de sus palabras que su hijo estaba sano, que ni una flecha ni una espada desorientada lo hubieran herido. La segunda más lentamente, absorbiendo la información, el recuento. A la tercera leyó entre líneas, tras lo cual la depositó sobre su escritorio y quedó pensativa.


      Gayo se quejaba de lo desagradable de la guerra, de no poder bañarse frecuentemente, de que la comida fuera racionada y simple, de las horas a caballo que le habían aplanado las nalgas, y ahora que Pansa había muerto y Antonio había huído, lo mejor sería regresar a Roma pues en Módena no hacía nada ¿Podría transmitírselo a padre?


      Craya respondió que las cosas militares no eran su fuerte, que Apio andaba demasiado ocupado en la Curia como para agobiarlo con estos detalles, y le transmitió su amor de madre asegurando que lo tenía en sus oraciones.


      Craya leyó la carta de Gayo fechada a 10 de Mayo dos veces. Gayo se quejaba del hedor de los cuerpos muertos, pues parece mentira que los legionarios no se metieran más prisa en incinerarlos, que tampoco había otra cosa que hacer; de que las mujeres que acompañaban a las legiones no eran precisamente delicatae, sin diferenciaciones entre las que atendían a la chusma soldadesca y a los oficiales y, en fin, ¿no lo quería de vuelta en Roma?


      Craya le contestó que era muchacho joven y fuerte, y que a buen seguro se apreciaría su ayuda incinerando caídos; y que tenía ese atractivo pañuelo al cuello no solo para protegerse del polvo del camino, sino para atenuar olores. Que sí deseaba verlo pero que resistía el influenciar un retorno pues le enorgullecía la entereza con que sufría la disciplina militar.


      Craya leyó la carta de Gayo fechada a 23 de Mayo sólo una vez. En ella el joven le aseguraba no querer preocuparla pero creía que alguna de las prostitutas le había contagiado algo, y que en caso de ser fatal mejor morir atendido por la madre de uno y que objetivamente consideraba había causa para eximirlo del servicio en tan peligroso trance.


      Craya no respondió.


      Y fue difícil el no hacerlo, y el no prestar alguna ayuda, pues al fin y al cabo era su hijo. Pero ya había intervenido antes, y se había disculpado con Tulio por los resultados, así que no pensaba reincidir. Sabía que no entraría en combate, no porque Apio lo hubiera solicitado sino porque estaba demasiado verde para ello. Y sin Marco Antonio cerca no habría peleas, al menos de momento. Así que utilizó estas razones para atar corto su instinto de protección. Y se concentró en sus negocios para engañar a su corazón. Y calló con Tulio para que no sintiera su turbación. Y, eso sí, escribió a Adriano. No sabía por dónde andaba, pues en el Senado los populares no querían decir mucho de sus movimientos aunque intentaban saber de los republicanos, mientras que éstos tres cuartas de lo mismo. Así que Craya usó la vía rápida y le entregó la carta a Atico, que sabría hacérsela llegar a Marco.


    Craya saluda a Marco Adriano.


    Hijo mío, ¿cómo estás? Sé que eres favorito de Marte y a él le rezo para que te cuide aún más, hasta le hago ofrendas de vez en cuando, y sabes lo lejos que me queda el templo. Tengo varias cosas que contarte e intentaré no irme por las ramas pues no quiero que esta misiva añada peso a tu bolsa. Por un lado informarte que tu casa te espera en perfecto orden y tu lar es atendido diariamente por Cérceis, y como es de piadoso afán no has de preocuparte por lémures. Ahora es liberta pero sigue ejerciendo las mismas tareas. Abrí las tiendas de tu portal y están dando pingües beneficios de los que te corresponde una parte por ser dueño de los locales. Como estas guerras sigan serás rico para cuando regreses. Es un negocio de cosmetriarum dirigido por Efidias, igualmente liberto, y que comparte nuestras ganancias pues no hay patricia que no me lo quiera robar. También quiero que sepas que Gayo está en el campamento de Octavio pues Apio decidió que ya era tiempo, más Gayo no tiene el menor interés en usar un arma para algo que no sea cazar, así que si os enfrentáis te suplico digas a tus hombres que no ataquen al elegante jinete con cara de desconcierto. Temo que aunque no sea intención de él o de sus superiores el que entre en acción, en el desorden de una batalla todo puede suceder. Anhelo verte de regreso salvo y sé que Tulio te encomienda a sus manes cada noche. Cuídate, hijo mío, por ti y por nosotros.


     


    *****


     


    Kales estaba recibiendo su masaje diario, aquel impregnado de aceites que daban a su piel brillo y suavidad, pues Máximo cuidaba muy bien su mercancía. Médicos los revisaban semanalmente, y ornatrices y cosmetriarum estaban a su servicio a cualquier hora. Eran auténticas aves de colorido plumaje encerradas en jaula de oro, pues de la domus Máxima no se podía salir. No por temor a una huída, pues el osado no llegaría lejos, sino para que los cuerpos de sus esclavos más valiosos no sufrieran percances caminando la ciudad. Siempre podía caer algo de una ventana (de hecho siempre caía algo, el arte estaba en ir atento y esquivarlo), o lesionarse tropezando en el irregular empedrado, o que un maleante los agrediera, grupos de niños los burlaran o incluso que fueran raptados para goce gratuito. Y afortunadamente Máximo no tenía necesidad de exhibir sus trabajadores para ganar clientes, reclamo éste de burdeles de poca monta, con prostitutas de a cuarto de as.


      El masaje era el hiatus diario en que Kales podía dedicarse a pensar, lo que no le gustaba mucho hacer porque siempre lo entristecía o lo malhumoraba, y ninguno era bueno para el espíritu. Pero esta vez sí bienvenía este rato de solaz, pues Cérceis lo había visitado y hablado sobre el fruto de sus oraciones y reflexiones. Kales pudo ver que era sincera, y sintió una paz que hacía mucho lo había abandonado.


      Cérceis le recordó que la Elegida era ella, que él había venido después, cuando los hierofantes buscaron al varón necesario. Y que mientras ella había sido anunciada en el templo él había sido asumido por los sacerdotes, que vieron su belleza como signo divino, cuando quizá no era esa la cualidad que había de poseer el padre del liberador. Que tenía más sentido que fuera un guerrero, curtido en batallas, que transmitiera a su hijo el poder del brazo, que siempre llegaría más lejos que un cuerpo hermoso, al menos en el asunto que les ocupaba, pues un libertador se suponía que lo hiciera por las armas y no encandilando.


      Kales tenía que admitir, pues además era una teoría que le aliviaba, que Cérceis ofreció un buen argumento, pues mientras ella siempre había aceptado lo que venía, él lo había rechazado, instintivamente primero, con conocimiento después. No un rechazo a Cérceis, su hermana del corazón, sino a la idea de desposarla, a ella o a cualquier otra. La noción de yacer con hembra le disgustaba.


      La mayoría de los hombres disfrutaban del erotismo con otros varones, con quienes además se compartía una afinidad intelectual y profundidad emocional de la que las mujeres carecían. La anormalidad era gozar sólo mujeres o sólo hombres. En el primer caso esta rareza no conllevaba más que una mirada curiosa y quizás un comentario sardónico sobre la simpleza mental de tal individuo; en el segundo caso iba marcado por desaprobación social, pues se suponía que el hombre que sólo quería hombres era por una pasividad sexual que le impedía ser la parte activa con mujeres, y lo estigmatizaba como varón débil y afeminado, en el sentido de tener características femeninas, cualquiera de ellas de inferior rango que las masculinas.


      Su suerte, un oxímoron, era que como esclavo no tenía entidad personal, y por tanto no importaban sus gustos o disgustos.


      El masajista había suavizado su refriega, y ahora lo acariciaba con más detalle del indicado. Kales levantó el rostro que tenía apoyado sobre sus brazos cruzados y miró al esclavo por encima del hombro. Hizo un leve gesto negativo con la cabeza. Lo último que iba a hacer era irritar a Máximo. Cierto que lo que los siervos tuvieran entre ellos importaba poco a sus amos, pero en un burdel las normas eran otras.


     


    *****


     


    Apio intentaba, infructuosamente, escuchar a Cicerón. Aquellos que habían bebido sus palabras tan sólo unos días antes ahora lo ignoraban.  Pues Cicerón hablaba a una Curia que a río revuelto ganancia de senadores, ya que el desorden producido por la muerte de ambos cónsules, Hircio y Pansa, promovía el resurgimiento de los intereses personales. Nadie aprobaba decisiones, sólo dilaciones. Entre otras cosas se sugirió el traspaso de las legiones de Octavio a Décimo Bruto, pues su parálisis tras Módena había molestado a muchos, pero al mismo tiempo no queriendo enconarse con Octavio no se atrevían a darle órdenes, a la vez que éste no se atrevía a moverse sin recibirlas. O sea, el habitual punto muerto curial.


      La carta de Lucio, guardada en su sinus, le quemaba cual castaña caliente. La última frase de la misiva era tan acertada que hería como el dedo acusador del inocente. Porque Lucio Albino era un hombre recto, dispuesto como buen romano a dar la vida por su deber, incluso ahora tan cerca del retiro y de un futuro que se pintaba feliz, con el calor de mujer y hogar. Pero por un Senado arrastrado por sus mezquindades, sus pequeños intereses, minutas rivalidades, y quítame-allá-esas-pajas, se arriesgaba su vida y la de otros buenos soldados y, por encima de todo, la paz del imperio.


      Cicerón lo miró, su urgencia palpable, y Apio hizo lo que pocas veces antes, se levantó y pidió la palabra.


      El Senado se aquietó y todos los ojos se clavaron en él. Cicerón le hizo un gesto de venia, pues sabía que lo apoyaría.


      —Ninguno de nosotros duda que Marco Antonio volverá al ataque en cuánto lama sus heridas, y necesitamos prepararnos para ello— empezó Apio paseando lentamente la mirada por los rostros que tanto conocía, de haberlos visto cada día durante veinticinco años— Si tenemos suerte Décimo Bruto lo alcanzará antes de que se recupere, por lo que debemos enviarle refuerzos inmediatamente. Insisto que ordenemos a Octavio poner las cuatro legiones de Pansa bajo el mando de Décimo Bruto. Antonio es un general claro en sus intenciones, mientras que nosotros cambiamos constantemente de opinión y adoptamos medidas intermedias que no van a ningún lado. Ya hemos perdido, pues esta Curia carece de hombres, ya lamento decirlo, con la fortaleza de un Cayo Julio César.


      Habiendo dicho esto se sentó. Tras un momento de estupefacto silencio voces airadas se alzaron. Apio aisló las palabras hirientes y las miradas indignadas retrayéndose en su serenidad. Había asimilado, y sólo al proferir estas palabras tuvo conciencia de ello, que se acercaba el fin. El fin de la vida política que había conocido. El fin de su vida también. Por un momento, su mente fue el águila sobrevolando en círculos, viendo lo que acontecía y, más enigmático, lo que iba a suceder. No el detalle sino las sombras. Y era sobrecogedor.


     


    *****


     


    La segunda quincena de Mayo fue interesante en cuanto que fue peculiar. Tropas republicanas y populares se encontraron cada cual en una orilla del riachuelo Argentado. En lugar de enfrentarse, tras días de amagos y disimulos para guardar la cara, Lépido se pasó al lado de Antonio y dio a la Curia una excusa irrisoria como justificación.


      Durante ese par de semanas Adriano tuvo tiempo de ponerse al día en su correspondencia. Escribió a Apio, participándole de la larga caminata y de dónde se encontraban pues ya lo sabría por Lépido y, en fin, diciéndole todo lo que podía sin comprometer su lealtad militar.


      Escribió a Craya, a la que agradeció su cuidado y  aseguró se informaría cómo y por dónde andaba Gayo.


      Escribió también a Cérceis por vez primera. Y ello por un par de razones, cualquiera de ellas por sí sola suficiente para explicarlo. Por un lado la idea que su casa no sólo seguía su propio ritmo sino que hasta negocio se había abierto le interesaba, especialmente considerando que Craya tenía mano para que fructificasen; no encontraría su domus como la dejó, y nadie mejor para informarle de los cambios que su supervisora. Por otro lado siempre se habían hablado en griego y así la escribió, pues era parla que le complacía, asociándola a su infancia. En esta lengua su madre le había platicado, para familiarizarlo desde temprano. Y más tarde en la casa Apia lo habló con aya Alicia, la misma fuente de la que las Crayas habían aprendido.


      Y ese vínculo tan íntimo con el griego se había demostrado cuando Gayo nació y Alicia le cantaba nanas para dormirlo. Adriano se quedaba tras el dintel, escuchando. Con ese arrullo su madre lo había adormecido, como con ella hizo Alicia. Y cada noche compartía con Gayo esas melodías, entreabriendo la puerta de una infancia que apenas recordaba con imágenes, pero sí con sonidos y olores, atisbando sensaciones dormidas que le iluminaban el rostro. Y esa era su instintiva reacción ante el griego, un inmediato reconocimiento, una familiaridad reconfortante. Y, quizá por estar en un momento de pausa dentro de una guerra, buscaba saciar el alma, y lo hacía donde conocía, en los hilos primigenios de su urdimbre.


     


    *****


     


    Melusina sirvió parte del rico potaje en un cuenco de barro y lo dejó sobre la mesa mientras se refrescaba con un lienzo mojado en agua limpia. El día había estado caliente y la cocina no ayudaba, así que ya tenía costumbre de remojarse rostro y manos para aliviar la calorina. Se abrió un poco el escote paseando el paño por su piel sonrojada y se recogió como pudo el cabello que se le escapaba de su cinta rizándose en contacto con la humedad de su piel. Habiendo controlado lo peor del sofocón salió en dirección al portal para llevarle su almuerzo diario a Emilio el herrero.


      Había empezado la costumbre en cuánto se enteró que el masajista anterior se había desaparecido con la hija de Emilio y que ello había afectado su relación laboral con Urso, teniendo éste que usar otro herrero a diez calles de distancia. Melusina no entendía la lógica en el enfado de Emilio, pues Urso había salido también fastidiado con esa escapada.


      En cualquier caso Melu decidió que se necesitaba mano femenina para suavizar las tensiones y, haciéndose de nuevas, lo visitó un día para ver si le soldaba el asa de una olla (marmita que había estado tirada en una esquina desde sólo los dioses sabían cuándo). Ante la cara de Emilio, al que obviamente se le hacía feo negarse pero había una reyerta que mantener, Melu sacó de su bolsa una hogaza humeante como prepago. Y, claro, como no hay quien pueda resistirse al olor de pan recién horneado, Emilio aceptó. Al irse Melu el herrero dio un mordisco al dorado panecillo antes de retomar su tarea, y cerró los ojos con placer cuando encontró queso y miel como relleno. Sucumbió en el acto.


      A partir de ese día las tensiones se suavizaron poco a poco hasta desaparecer. Al principio era Melu quien llevaba algún puñal o casco para arreglar, y después alguno de los muchachos la acompañaba por aquello de que escudos o espadas pesaban mucho para ella cargarlos, y vino caliente y especiado en invierno por aquí, vino fresco y sin posos en el estío por allá, y un cuenco de sabroso guiso con un buen pedazo de pan cada mediodía, las relaciones comerciales se reanudaron como si nunca se hubieran interrumpido.


      Pero este día no llegó a destino, pues justo Urso regresaba de la vía, cruzándosela en el atrio. La miró de arriba abajo, notando su piel sonrosada y húmeda, su cabello alborotado rodeándole el rostro y, como lo veía él, exudando sensualidad por cada poro de la piel. Observó el guiso y el pan en sus manos.


      —Así que aquí comen los de fuera antes que el amo— dijo con acidez.


      Melusina irguió el cuerpo, echó con un movimiento de cabeza su descolgado moño a la espalda y replicó —Tu comida está en la mesa, si no llegas cuando la sirvo no es mi problema.


      —Pues no empieces a servir hasta que yo me siente.


      —Como que no tengo nada mejor que hacer que esperar a que el señor aparezca.


      —Si yo lo digo así es: me esperas de pie junto a la mesa hasta que me dé la gana de llegar, y me sirves con una sonrisa y que todo esté calentito, ¿eh?


      Era un duelo de mala leche entre dos expertos en ello. Cabezas curiosas empezaron a asomar de los cubículos, el comedor, el peristilo.


      —Calentito el guisote cuando te lo vierta en la cabeza, por déspota.


      —Calentitas tus nalgas cuando te dé un par de azotes, por respondona.


      —¡Tridente!— llamó Melu sin apartar la vista de Urso. El mentado no se movió. La mujer giró la cabeza y le clavó unos ojos que le retaban a desobedecer —¡¡Tenedor, que vengas!!


      El gladiador se acercó mirando con disculpas a su patrón.


      —Llévale su prandio a Emilio y dile que ando ocupada— ordenó entregándole el cuenco y el pan.


      Tridente se desapareció presto, pero aguzando el oído para lo que siguiera.


      —Parece que he interrumpido tu visita diaria al herrero, un viudo con un buen negocio— espetó Urso.


      —Poco futuro puedo tener con él, pues las esclavas no matrimoniamos; ahora, que si te refieres a un buen revolcón, cualquiera de éstos está disponible, más jóvenes y apetecibles que tú— y con un movimiento del brazo englobó a los que escuchaban indiscretamente.


      Urso dio dos pasos prestos hacia ella y levantó el brazo. Paró la bofetada cuando ya caía ante la incendiaria mirada de Melu, que dio media vuelta y se dirigió al cubículo de Urso, el cual la siguió.


      Llegando agarró su capa de invierno y la extendió en la cama para recoger sus cosas y largarse, pero tras mirar alrededor se dio cuenta que lo que tenía lo llevaba puesto, que no había hatillo que rellenar. Contempló su manto, inmóvil, sintiendo el golpe de una pena honda. No había nada que llevarse pues nada tenía. Lentamente tomó su capa y se giró hacia la puerta que bloqueaba el lanista.


      —¿A dónde vas?— la interpeló éste.


      —No importa; me voy y ya— la mujer lo rodeó y salió al patio. Las mismas cabezas curiosas seguían asomadas.


      —No te vas— ordenó Urso parándose frente a ella.


      —Denúnciame como esclava fugitiva y haces lo que quieras cuando me encuentren, si me encuentran. Ahora me voy y no me lo impides.


      —¿Estás loca?— exclamó su amo.


      —Lo estaré si me detienes. Te juro Urso que me paras y te odiaré hasta el último de mis días.


      Urso le estudió los ojos y se echó a un lado.


      —Cuando se te pase el cabreo aquí estamos— dijo a la espalda que se alejaba.


      Melu llegó al portal y se giró a mirarlo antes de salir. Y esa mirada Urso no la olvidaría.


    

  


  
    Capítulo IX


     


     


    Junio 711auc (43ac)


    Llamado así en honor de Juno, diosa de la naturaleza y el matrimonio, una de la triada capitolina, dioses principales de la ciudad de Roma


     


    Apio había estado reunido con la Vestal Máxima largo rato interpretando sus sueños, y quizá también el futuro; sólo el tiempo lo diría. Así mismo le entregó su nuevo testamento, pidiendo destruyera el anterior. Y destruir sería. Pues si una escalera se levantaba, escalón a escalón, y uno no era sólido, había que rehacerlo o la estructura entera sufriría. Y eso había hecho. Cambiar un peldaño por otro, pues la escalera de su gens tenía que perdurar sólida, íntegra.


      Antes de irse pidió hablar con la vestal Flavia. Sabía que era un requerimiento inapropiado, casi sacrílego, que podía (de hecho debía) ser denegado, y hasta denunciado, pero la Vestalis estaba al corriente de la reputación del patricio, y aún más conocía bien a Craya, habiéndola visto y charlado con ella hacía tan solo un par de semanas con ocasión de la Vestalia, así que asintió y mandó llamarla. Cuando Flavia apareció la Máxima se alejó para darles privacidad, pero no intimidad. No desconfiaba de Apio ni de Flavia, pero sí de ojos y lenguas indiscretas. Ni el templo se libraba de chismosos.


      Apio contempló a la que sería esposa de Albino, hermosa como esperaba, no en balde era vestal. Pero Lucio no la habría elegido por ello, o al menos no sólo por ello. Su porte era digno, como también correspondía a su condición, más sus ojos eran, extraño el notarlo cuando no la conocía, comprensivos. Eran los ojos de un espíritu en el que reposar. Y la mente de un soldado necesitaba paz, paz, paz…Recuperó sus pensamientos antes de que lo abstrajeran, como tan a menudo pasaba, y se centró en sus intenciones.


      —Imagino me conoces, soy Tulio Apio Aculeo, esposo de Craya, quien fue habitual en esta casa cuando alojásteis a Calpurnia.


      Flavia asintió manteniendo la compostura con gran esfuerzo. También sabía que era buen amigo de Lucio Albino, y que estaba al tanto de la situación porque sus ojos la miraban sinceros. El que corriera el riesgo de hablar con ella no anunciaba nada bueno ¿Había Lucio caído herido o, Vesta no fuera tan cruel, muerto? ¿No se habría ella enterado pues seguía, todo lo cerca que la discreción permitía, los avatares de las legiones de Décimo Bruto?


      Apio le notó la palidez, en una piel de por sí exquisitamente blanca, y rápidamente reaccionó.


      —Todo está bien, solo vine a dejar mi testamento y quise conocerte, y que supieras que Lucio Albino es respetado por la casa Apia. Un soldado fiel a Roma, fiel a sus amigos, fiel a su palabra. No se puede pedir mucho más de un hombre honorable.


      Un ligero sonrojo coloreó las mejillas de la mujer.


      —No le he conocido sonrisa excepto cuando me habló de ti. Y no lo hizo por ociosidad— aclaró antes de excitar susceptibilidades femeninas— sino para asegurarse que cualquier cosa que le pasara yo estaría al tanto de sus asuntos, tanto financieros como personales. Y ésto es lo que quería que supieras —acabó el patricio inclinando la cabeza en despedida.


      La voz de Flavia lo detuvo —¿Os comunicáis frecuentemente?— interrogó vacilante.


      —Lo intentamos— y Apio esperó, dando tiempo a la mujer a superar su modestia.


      —Dile…dile por favor que rezo porque se conserve sano y salvo…y que espero su regreso.


      Apio la contempló fijamente, asintió y marchó. Flavia se quedó con el aleteo de la esperanza en el pecho, pues Lucio vivía y la pensaba. La pensaba.


     


    *****


     


    Hacía una semana que Melusina se había presentado en la casa Adriana, con lágrimas en los ojos que se negaba a derramar y palabras por las que no sentía el mismo recato. Vino maldiciendo a Urso y no había dejado un momento de hacerlo.


      —Cérceis, sigue mi consejo. No des tu corazón a un hombre porque lo va a destrozar así y así y así— mostró descuartizando una pobre lechuga con sus manos.


    Consejo un poco tardío y, aunque no lo fuera, nadie hacía nunca caso. Cérceis la vio coger un cuchillo y rebanar pepinos con auténtico enojo, tras lo cual atacó unas matas de guisantes, afortunadamente soltando el cuchillo. De todo ello saldría un rico plato, pero contemplando la preparación se iba un poco el hambre.


      —No ha de ser tan malo cuando no ha enviado a buscarte ni lo ha notificado a las autoridades.


      —No sabe dónde estoy.


      —Melu, no hay que ser adivino para imaginar donde estás.


      —Puede ser y ¿ves? Se refuerza mi punto. Los hombres son antojadizos y egoístas— un puñado de guisantes salió disparado de su vaina por la fuerza de su agarre.


      Cérceis se acercó y le asió los apretujados puños.


      —Si no ha venido a por ti es porque le dijiste que nunca se lo perdonarías; eso muestra su estima.


      —Muestra su miedo…por justificado que esté.


      —Urso salió vivo de la arena, donde el temor debió acompañarlo constantemente y aprendió a dominarlo. Una esclava mal encarada no lo va a detener.


      —¿Mal encarada? ¿Pero a quién le tienes lealtades?


      —Al raciocinio; siempre. Estas aquí disfrutando de afecto y protección gracias a Urso. Porque amparar a un esclavo fugitivo se paga caro.


      —A ti Craya te saca de cualquier aprieto.


      —Toda generosidad tiene un límite. Deberías volver a la Subura.


      —Vaya un aprecio que me tienes que ya me estás largando para que no te dé problemas.


      Cérceis se rió y la abrazó con calor.


      —Lo hago por ti, y cuando regreses a agradecérmelo ya sé cómo me lo pagarás.


      —Pues yo no porque no tengo más que lo que ves— respondió Melu dispuesta a cabrearse de nuevo.


      —Me enseñarás como encandilar a un hombre ¡Oh, maestra!


      Melu la contempló un momento tras el cual prorrumpió en sus primeras risas, dándole una palmada en la nalga, para acabar por fin llorando y expulsando su mal, purgándose para regresar sensata.


     


    *****


     


    Cérceis releyó la misiva de Marco Adriano. Nunca la había escrito, y el que ahora lo hubiera hecho la llenaba de contento. Tenía una grafía firme, masculina, y el sólo contemplarla le erizaba el vello. Acarició el pliego, pues venía de él, y gozó la lectura en su correcto griego.


    Marco Adriano a Cérceis. Salve.


    Primero de todo felicitarte, ya Craya me informó de tu manumisión. Agradezco que sigas como mi procuradora, y te daría más poderes en la casa de los que ya tienes si los hubiera, tan capaz eres con cualquier cometido que se te asigne. También me dijo que te ocupas de mi lar, y sé que entre mis penates y los Paulos estarás atareada ¿Sigues sentándote a los pies de Ceres con tus labores? ¿Siguen las palomas acechando tus ofrendas? Estimo que tenemos nidos bajo todos los aleros ¿Cómo está Roma? ¿Se siente la carestía de las tierras en las que luchamos o llega trigo de Egipto? ¿Cómo están los mercados? ¿Qué se dice en las calles? Preguntaría a Craya pero su mundo es otro ¿Cómo está? ¿Se le siente la ausencia de Gayo? ¿Y Tulio? ¿Está mi padre bien? Te imagino con tu mesita móvil, a los pies de Ceres, respondiendo a esta nota bajo el sol estival. Y la espero, pues sé que no dejarás respuestas en el tintero.


     


    *****


     


    Craya estudió a Tulio con ojos que lo conocían, pero últimamente había algo que se le escapaba, y ello la intranquilizaba.


      Sabía que no era otra mujer, no lo fue cuando era un hombre joven y la sangre pudiera haberlo empujado (por imprudente que ello hubiera sido) menos lo sería ahora cuando el cuerpo ya no estaba para tantos trotes. Quería preguntarle pero a la vez no quería importunarle, pues Apio confiaba en ella y si no le decía sus razones tendría.


      Pero lo veía absorto, más allá del fruncimiento de la preocupación o del ensimismamiento de la meditación.


      Apio nunca había sido un gran conversador, pero sus silencios cuando estaba con ella habían sido abiertos, bienviniendo cualquier comentario que Craya quisiera compartir, en cambio ahora su mutismo tenía una profundidad inquietante.


      Y no eran imaginaciones suyas, pues durante la cena se había percatado del suspicaz reojo de Clotes, que ya servía en la casa antes que Tulio naciera; y esa misma mañana, mientras ayudaba a vestir al amo, Tonio la había mirado fijo por unos momentos, transmitiéndole su inquietud sin atreverse a hablar.


      Craya era mujer paciente, y siempre se plegaba a Apio, su dueño y esposo, y este sometimiento era de agrado, por amarlo y por aceptar que su competencia era mayor, sin que ello la denigrara. Y por saber que este amor y este respeto eran recíprocos es por lo que nunca temía hablar. Y finalmente así lo hizo.


      Fue al irse a acostar. En lugar de apagar la lámpara y tumbarse junto a su marido la dejó prendida y se sentó en el lecho, poniendo su mano sobre el pecho del hombre.


      —Tulio, dime qué tienes— fue su abordaje directo.


      El patricio abrió los ojos y la miró, notando en su rostro el desasosiego que la embargaba. Sopesó por un corto tiempo entre abrirse a ella, su compañera, o aliviarla de dolores, su amada. Al final suspiró, decidiendo que Craya no agradecería ese tipo de protección, su unión demasiado profunda para admitirlo.


      —He tenido malos presagios— dijo al fin— Dormido y despierto —y le palmeó la mano que apoyaba en su pecho, consolándola de lo que no le decía con palabras.


      Craya le mantuvo la mirada hasta que la comprensión le hizo bajar los párpados, como si con ello eliminara la razón.


      —¿Los has interpretado correctamente?— se agarró a un clavo ardiendo.


      —Fui al templo y hablé con la Virgo Vestalis; un paseo aprovechado pues entregué también mi nuevo testamento.


      Craya se tumbó junto a él, hundiendo la cabeza en su cuello, inhalándolo, sin despegar la mano de su pecho, sintiendo su latido. Estuvo largo tiempo en silencio, tanto que Apio pensó que se había quedado dormida, como si fuera tan fácil después de lo escuchado.


      —Recuerdo cuando nos casamos— habló al fin con voz queda, sin apartar el rostro de su refugio— y los largos veranos que pasabas en campañas; y el tiempo de reencuentro en este mismo lecho…


      Apio la rodeó con sus brazos y la atrajo aún más hacia sí. Recordaba ¿cómo olvidar? la mofa de los otros oficiales diciendo que a donde apuntaba el pene de Apio, allí estaba Roma ¿Y quién necesitaba amuletos fálicos de buena suerte cuando Apio caminaba con ellos? era otra de las bromas fijas. Ja-ja. Ya hubieran querido ellos tener a tan hermosa mujer esperándolos, les respondía sin ofenderse. Los que estaban casados iban al encuentro de una obligación, no de una querencia, y Apio miraba en rededor retando a que alguien lo negara.


      —Eramos jóvenes y la idea de volver a ti me salvó en cada pugna. Craya, mi diosa protectora— sonrió— Recuerdo también el cuidado con el que te tomaba, temiendo lastimarte.


      —Oh sí— y la mujer le besó el cuello— hasta el día que harta ya de tanto control tuve que zarandearte para que me gozaras sin restricciones.


      —Y cada sacudida mereció la pena, pues fue glorioso.


      Craya rodó sobre Apio, tomándole con fuerza el rostro entre las manos y mirándolo fijo.


      —¿Lo harás, esposo? ¿Me tomarás como si acabaras de volver de la guerra, como si no existiera nada más que nosotros?


      —Haré lo que pueda— respondió Apio que nunca negaba nada a Craya, aunque dudaba que fuera a ser equiparable memoria.


      La mujer inclinó el rostro y lo besó, y estuvo en ello largo tiempo, hasta que Apio se incorporó al asunto totalmente. Entonces Craya se enderezó, quedando sentada a horcajadas sobre él, y asiendo su túnica alzó los brazos desprendiéndose de ella, exhibiendo a la mirada de Apio su hermoso cuerpo desnudo, de blanca piel, esbelto torso con pechos todavía alzados, largas piernas que lo abrazaban posesiva. Levantó la túnica de su marido lo necesario para que sus cuerpos pudieran unirse y lo tomó, sin apartar sus ojos de los de él.


      Su vida era Tulio y no podía concebirla de ninguna otra manera. Se agarró a él con la desesperación que sus palabras le habían causado y tuvo el placer doble, físico y emocional, de sentir como él la secundaba sin quedarse atrás.


      —Ahora, Tulio, ahora— ordenó mientras le mordisqueaba una oreja.


      El hombre la abrazó y rodó hasta quedar encima. Tantos años viéndole el bello rostro sobre la almohada y nunca cansándose. En verdad que los dioses habían sido generosos.


      Le alzó una pierna asiéndola tras la rodilla hasta apoyarla contra su pecho, y la tomó como si el tiempo no hubiera pasado sobre ellos y lacerado espíritus con su peso.


      Craya sintió la pasión encrestándose y rodeó con fuerza el cuerpo de Tulio; su hogar, su destino, suyo. Suya.


     


    *****


     


    Cérceis saluda a Marco Adriano.


    Fue una sorpresa recibir tus letras, y el que dedicaras tiempo a ello me llena de agradecimiento, así que respondo a tus preguntas sin más dilación. Tulio ha cambiado. Craya está preocupada y no dice nada, pero todos los siervos lo han notado y me lo comparten cuando voy, más para entonces tu padre ya está en la Curia y no puedo juzgar personalmente. Parece que está abstraído pero no en su forma habitual, sino más obscura, aunque no debiera decirlo así pues no es turbia sino alejada. Parece que habitara entre dos mundos, y ésto llena de congoja a la casa entera, pues bien sabes que el noble Apio es amado por todos. No quiero preocuparte pero aún menos quiero el silenciártelo. Sé que te escribe y probablemente ese sea su más largo recitado ¿has notado algo inusual en sus palabras? Disculpa mi curiosidad pero hay muchos que nos adolecemos por él y no entendemos. Respecto a Craya recibe frecuentes cartas de Gayo y cada vez las responde menos y toma más tiempo en hacerlo. El contenido lo desconozco, pero tratándose Gayo imagino que no se adapta a una vida fuera de Roma. En la ciudad hay preocupación y llega trigo pero no suficiente para cubrir el reparto gratuito. Los mercados no venden todos sus abarrotes, y cada día hay más pobres y más campesinos que arriban para buscar trabajo o apuntarse al mismo ejército que arrasa sus tierras. Tu casa sigue igual en cuanto a que siempre está lista para recibirte. El cambio es en las tiendas de tu portal que han sido abiertas y que han dado animación a una calle que no la tenía, ya que tanta dama elegante hace asomar a los vecinos constantemente. Tu atrio sigue atendido con apego pues tan hermosas cariátides han de ser mimadas. Las limpiamos con cuidado para no desprender sus pinturas y brillan al sol compitiendo en colorido con las flores. Me pesa que tus obligaciones militares te impidan llenarte los ojos con la belleza de tu jardín. Y cada día pido a los penates de tu lar, de ambas gens, que te cuiden y que te regresen salvo a tu casa.


      Adriano leyó la carta dos veces antes de levantar los ojos y perderlos en el horizonte. Se imaginaba su atrio calentado sin piedad por el sol estival, y a los siervos yendo y viniendo en sus quehaceres, barriendo el polvo que entraba de la calle, parcheando el estuco de las paredes, limpiando el vidrio de las ventanas, lavando la ropa en casa y llevando a la lavandería a blanquear aquellas ya grises, pues era labor tediosa y meticulosa que requería a un experto. La comida sobria pero deliciosa que le esperaba puntualmente desayuno, almuerzo y cena. La hora callada después del prandio, cuando la casa descansaba y se podían escuchar los sonidos ahogados el resto del día, la cadencia del edificio. Sintió una ligera añoranza que suprimió en cuanto asomó. A su edad no iba a tornarse en un Tulio anhelando Nápoles pues a nada le llevaría, no era todavía su tiempo de retiro. Y pensó en la nota de Apio, llegada junto a la de Cérceis, que había leído primero y le había dejado desconcertado.


    Tulio saluda a Marco.


    Hijo, te llamo así con más orgullo aún de lo habitual porque ya lo eres legalmente. Marco Apio Adriano. Cicerón y Atico firmaron como testigos de tu adopción y deposité este documento junto con mi nuevo testamento al cuidado de Vesta. No sé qué tiempo me queda, pero he de dejar las cosas en orden por si acaso es menos que más.  Conoces mis penates y mis clientes tan bien como yo así que poco me queda por instruirte. Sé que a mi muerte me enterrarás como a tu padre, seguirás amando a Craya como a una madre, y te ocuparás de Gayo como de un hermano. Y, sobre todas las cosas, llevarás el nombre de mi gens con dignidad e integridad, siempre juntas. Por circunstancias que deben entretener mucho a los dioses, tu lar, amado hijo, se abarrota día a día.


      Adriano sabía que Tulio no había tomado tal decisión a la ligera ¿Qué había pasado con Gayo? No sabía si le contaría por carta, pero intentaría saber. Probablemente eso era lo que lo tenía abstraído y todos los que lo rodeaban notaban, el haber removido a Gayo de su herencia. Aún así, ¿había algo más? ¿Estaba su salud deteriorada y no lo había dicho? Porque estaba seguro que de saber algo Craya le habría escrito y compartido. Adriano estaba confuso, pero por encima de ello estaba preocupado, y no descansaría hasta regresar a Roma y hablar con Apio.


    Adriano saluda a Tulio.


    Padre. Siempre te he llamado así y me complace poder hacerlo públicamente. Seguiré tus deseos e intentaré ser digno del honor de tu nombre ¿Hay algo que deba saber respecto a esta decisión? ¿En qué erró Gayo para que alteraras la continuidad natural de tu linaje? ¿Te encuentras bien? Dime ¿tu salud se mantiene? ¿Requieres mi presencia? Sabes que en cinco días puedo estar en Roma. Me siento tentado de partir ahora pero confío en que me solicitarás si me necesitas, sin que argumentos en contra te detengan. Estoy preocupado, Tulio, y si te lo confieso es porque espero la misma sinceridad de tu parte. No dejes de escribirme.


     


    *****


     


    Cuando Melusina llegó a la casa Ursa el primero en saludarla fue Emilio, que le sonrió y agitó una mano y, tras una rápida mirada al portal, se encogió de hombros, le hizo un guiño y volvió a sus tareas.


      Tuvo que entrar sorteando obstáculos, pues todo lo que podía estar por los suelos, estaba. Pareciera que saqueadores habían trasteado el lugar en busca de tesoros. Era un desorden más allá de lo que una semana sin mujer provocaría. En ese momento el secutor Brenno salió de uno de los cubículos cargando unas mantas, dobladas pues era pleno verano y estaban guardadas, y las fue desplegando una a una dejándolas caer cubriendo lo poco de suelo que quedaba libre. Al acabar se frotó las manos satisfecho y se giró, momento en que la vió. Su rostro se iluminó y corrió a saludarla, abrazándola sin reparos y llamando a voces a los otros, que llegaron y la rodearon tomando turnos en palmearle los hombros y sacudirla entusiasmados.


      —¡Qué bien que volviste!— dijo Brenno —Ya no nos quedaba qué echar al patio. Las mantas porque las encontré en un arcón.


      —¿Y por qué andáis arrojando cosas como si fuera la vía?


      —Obvio— respondió Tridente mirándola como si fuera tonta— para obligar a Urso a ir a buscarte.


      —O sea— repuso Melu con voz clara y lenta— que se echa de menos la esclava con la escoba en mano.


      —Nooo— se escandalizó Nerio— También lloramos tu ausencia en la cocina.


      Brenno le dio un sopapo nada disimulado y Nerio lo miró sin entender por qué. Melu suspiró y se abrió paso buscando a Urso, al que encontró ahí mismo, parado junto al dintel de la cocina observando al grupo. Tenía un cucharón en la mano y un trapo al hombro. La mujer se acercó, tomó cuchara y paño, y se giró a los gladiadores.


      —Para cuando esté el prandio quiero el atrio limpio, o esta tarde no se come— tras lo cual entró en la cocina a ver qué se encontraba. Se acercó al puchero donde todo se había echado a la vez y se notaba, pues unos ingredientes se habían deshecho y otros seguían duros como piedras.


      Mientras Melu intentaba arreglar el desaguisado, y nunca mejor dicho, Urso se le acercó lentamente y le rodeó la cintura por la espalda, pegándose a ella y hundiendo el rostro en su cuello, inhalándola. Un murmullo de contento vibró contra la piel de la mujer, exento de sensualidad y pleno de emoción. Melu detuvo por un momento su quehacer para saborear este testimonio, sintiéndose de vuelta en casa.


     


    *****


     


    Albino leyó la carta de Apio varias veces a lo largo de los días que, reunidos con Planco en Grenoble, no tenían más que hacer que esperar a que Octavio llegara.


    Tulio Apio saluda a Lucio Albino.


    Ya sabrás que Lépido se ha unido a Marco Antonio y ambos están en la Narbonesa. Se le ha proscrito más su suegra Servilia está moviendo todo para protegerlo, y su poder es grande. Octavio ha solicitado de nuevo ser cónsul, veintidós años antes de la edad que contempla la ley; es un muchacho cuya ambición hay que vigilar de cerca. Cicerón lo apoya ciegamente, postura que me deja perplejo y espero que mi viejo amigo no tenga que lamentarlo. Fui al templo de Vesta a propósito de entregar mi testamento a su protección y la Vestalis Maxima me permitió intercambiar unas palabras con Flavia. Has escogido bien, Lucio, pues una esposa ha de ser también compañera, y Flavia parece reunir las cualidades para ello. Te transmito sus palabras para aliviar tu corazón en la dureza de la guerra: que reza por ti y espera tu regreso.


      Albino cerró los ojos. Había entrado al ejército con ilusión, esa emoción que sólo los muy jóvenes o muy enamorados mencionan, y la había mantenido a través de los años, de las batallas y de las tribulaciones. Pero el último año largo había provocado un cambio. Por fin veía la realidad cara a cara, aquélla que en un idealismo inapropiado de su inteligencia y su edad había ignorado: que cada quien va a lo suyo y el bien común sólo si me conviene. Cierto que habían hombres como César, que parecieran querer un cambio para beneficiar a la plebe, pero en el fondo no era más que el sometimiento ajeno a sus ideas, de grado o por fuerza. Y en el proceso adquirir un poder no visto desde la monarquía.


      Marco Antonio no era más que continuación de lo mismo, con la excusa de vengar el asesinato de Cayo Julio, que pudiera haber sido cierta en un principio porque era hombre arrastrado por sus pasiones, pero que ahora olía a ambición de poder. Y por lo que decía Apio en esta carta, y mencionado en otras anteriores, Octavio asemejaba tres cuartos de lo mismo ¿Había algún hombre que actuara por algo superior a sus propios intereses? ¿Alguien que viera lo más beneficioso a largo plazo y se sacrificara por ello? La respuesta, ahora tan obvia, le había llevado años descubrir. Y estaba cansado. Cansado del tiempo perdido ilusamente, de la vida militar malgastada, de la base equivocada de sus creencias,…estaba cansado de darse cuenta de que todo lo había visto desde un ángulo errado. Esperaba tener suerte y sobrevivir, y ya era esperar mucho, para poder sentarse y escuchar el satisfactorio crujido de la silla. Aparcar sus traqueteados huesos en una finca en Africa o Hispania o donde fuera, y poder al fin vivir como tantos otros hombres. Una vida de levantarse siempre a la misma hora y ver el mismo paisaje, sólo preocuparse porque llueva cuando debe y solee cuando toca, para que sus hectáreas de cultivo, una gota en el mar imperial, den cosecha. En resumen, una vida mediocre. Y esperaba que con ello una vida feliz.


      Con hijos que no supieran de políticas, utopías o sacrificios vanos. Que le rodearan de la algarabía que nunca había conocido, y le dieran problemas ordinarios.


      Con esposa a su costado, con quien acostarse y con quien levantarse. Alguien que lo entendiera sin muchas palabras, que lo apoyara incondicionalmente y que lo aceptara con sus taras. Y en los ojos de Flavia le había parecido hallarlo. Y decía ‘parecía’ porque se había equivocado tanto que ahora se dudaba a sí mismo. Más Apio había apreciado lo que vió de Flavia y, siendo éste hombre sensato y observador, Lucio dio un salto de fe y pensó que con ella quizás hubiera acertado.


      Que los dioses fueran benignos y le otorgaran al menos una certidumbre entre tantos yerros.


    

  


  
    Capítulo X


     


     


    Julio 711auc (43ac)


    Consagrado a Minerva; llamado mes Quinto hasta que Marco Antonio le dio el nombre de Julio en honor a Cayo Julio César, dictador en aquel momento


     


    El mes empezó con buen pie, y luego resultó ser el izquierdo. Lépido había mantenido su neutralidad no sólo en este conflicto sino a lo largo de su vida, de tal modo que pudiera haber sido ése su apodo: Marco Emilio Lépido Neutra (y para quien tuviera mala uva: Marco Emilio Lépido Ruentes) y empezó a mediar entre M.Antonio y Octavio, teóricamente para acabar con los enfrentamientos pero, como después se vería, fue para no quedarse sin su pedazo del pastel.


      Finalizando los idus de Junio la Curia fue testigo de la llegada de centuriones de Octavio exigiendo el consulado para el joven, sí o sí. Se les echó sin contemplaciones aún sabiendo que el asunto no quedaría ahí.


      Décimo Bruto envió a Lucio Albino a por noticias de Octavio, y con ello y sin saberlo, le salvó la vida. Cuando Albino llegó al campamento de Octavio, éste se disponía a abandonarlo camino a Roma, cabreado por el trato de los senadores a sus centuriones y envalentonado a ir en persona. Ordenó a Albino que lo acompañara para discutir en ruta el asunto que lo traía, así que Lucio escribió una rápida nota a Bruto informándole de la modificación en los planes.


      Para fines de Julio ya llegaba Octavio a las puertas de Roma respaldado por sus ocho legiones, y los días de marcha le sirvieron a Lucio para darse cuenta de por dónde iban las flechas, que por el lado positivo indicaban un fin de la guerra, y por el negativo un fin de la política tradicional, empezando por un muchacho que pretendía saltarse todo el cursus honorum y plantarse a los veinte años de cónsul; sin experiencia, conocimientos o madurez; además de algo enclenque y enfermizo, no una figura que impusiera pues no lo respaldaban méritos militares que desdeñaran su aspecto. Si su retiro se había visto como un dulce futuro a medio plazo, ahora era un necesario futuro inmediato.


      A las noticias del acercamiento de Octavio, Cicerón y otros cuantos senadores se reunieron en casa de Servilia para analizar este nuevo giro de los acontecimientos; y Tulio tuvo noticias de los metafóricos cabezazos contra la pared de Cicerón al darse cuenta de su gran imprudencia apoyando tanto a Octavio. Y ni siquiera retenían a su madre y hermana, pues antes de poder tomarlas como rehenes éstas se habían refugiado en el templo de Vesta.


      Durante los días que Octavio acampó fuera de los muros de Roma, a la espera de ser nombrado cónsul por la vía rápida (ocho legiones son un convincente argumento), Albino entró en la ciudad y visitó a Apio. Se saludaron con calor asiéndose el antebrazo derecho e incluso se abrazaron con un ligero palmeo de espalda, que nunca habrían hecho en público pues las normas eran estrictas respecto a muestras de afecto.


      Se estudiaron por un largo momento, absorbiendo los cambios del otro y abriéndose a ser analizado. Apio vio a Lucio sin nuevas cicatrices externas, alto, magro, con cabello ya entrecano. Pero le notó las cicatrices internas, aquéllas que sus ojos exhibían. Era otro espíritu más que listo para dedicarse al ocio. Por su parte Albino sintió encogérsele el corazón, pues Tulio lucía vencido. Su aspecto era el de siempre, y había sonreído sinceramente al verlo, pero sus ojos estaban apagados y ello le añadía años.


      Cuando Apio y Albino se reunían, era juntar al hambre con las ganas de comer, pues si el uno hablaba poco el otro menos. Se requería gran paciencia y conocimiento del trasfondo para enterarse del diálogo. Pero en esta ocasión y sin que sirviera de precedente, el esclavo curioso estaba de suerte, pues los muchos acontecimientos garantizaban larga plática.


      —Ven a sentarte— invitó Apio tomándolo del brazo y dirigiéndolo a uno de los bancos sombreados del peristilo— y cuéntame lo que has vivido y lo que has pensado de ello.


      Y Lucio así lo hizo, durante largo tiempo, no ocultando detalle de los eventos o de sus reflexiones. Tulio lo escuchaba sin interrumpir, de vez en cuando asentía, de vez en cuando le apoyaba la mano en el hombro en solidaridad. Y el poder comentar con alguien en quien confiaba, tanto en su discreción como en su sabiduría, le aligeró a Lucio su pesar. Pues los pensamientos adversos, como los abscesos, hay que abrirlos al aire o terminan emponzoñándose.


      —Esta no es la Roma por la que hemos luchado— suspiró Apio— pero es la que viene. Yo de ti me licenciaba pronto en vez de esperar dos años más.


      —Las arcas están vacías, bien lo sabes— respondió Lucio— y quiero las tierras que me deben por mi servicio. No creo que en estos momentos las reciba.


      —Tienes razón —concordó Tulio— y levantar casa cerca de una cantera no es el paisaje que uno quiere ver cada día —y como un pensamiento sigue al otro, añadió— Imagino no has tenido excusa para ir a honrar a Vesta… —Lucio sonrió levemente la sutileza y agitó la cabeza; Apio continuó— y supongo querrás comunicarle que estás en Roma. Yo después de mi última visita no puedo insistir o resultará sospechoso, pero podríamos enviar a Craya que es habitual del templo.


      —Es un asunto delicado, y Craya una mujer honesta— dudó Albino.


      —Y por encima de todo incondicional mía. Es importante, Lucio, y uno no se da cuenta hasta que lo vive, el tener esposa adecuada. Creo que has elegido bien, sólo la convivencia lo dirá— y Tulio reflexionó sobre su largo matrimonio— Me casé con quien mi padre me dijo, aunque me alarmó su elección. Craya era una muchacha tan bonita, tan vivaz, tan charlatana, que auguré mis lecturas y silencios perturbados sin remedio. No lo supe hasta meses después de mi himeneo, pero resultó que mi padre no la escogió para mí, sino que aceptó la sugerencia de su buen amigo Crayo, y éste, arcilla en manos de sus hijas, lo había propuesto porque Craya así se lo pidió ¿Te imaginas? Toda esta maniobra y yo en la inopia. Pero te puedo asegurar que Craya no me ha dado un momento de lamento. Me ha amado y cuidado más de lo que merezco, ha visto por mis ojos y su lealtad, no ya su fidelidad, Lucio, sino su lealtad, ha sido absoluta. Si tú tienes con Flavia la mitad de lo que yo he encontrado en Craya, lo que te resta de vida serás un hombre feliz.


      Lucio lo escuchaba en silencio, pues Apio no era dado a comentar asuntos íntimos. El que lo hiciera le inquietaba. Tulio no hablaba por hablar, poco amigo de palabras ociosas, así que no interrumpió.


      —Mi madre —cambió de tema Apio pareciera que sin razón pero sí la tenía— era la matrona ejemplar. Casó con quien se le indicó y se ocupó de la casa sin que jamás diera razones de queja. Pero mis padres nunca conversaban, simplemente se informaban. Mi padre le decía a mi madre cuando habría invitados a cenar o cuando ellos irían a cenar a otra casa, cuando hacer grandes compras de este o aquel cereal porque los precios iban a subir, cuando iban a viajar al campo…Mi madre a su vez le decía de la casa, pues ése era su ámbito; si algún esclavo había sido tan insumiso que había que mandarlo a la hacienda o venderlo, si alguna esclava había parido,…no las pequeñas cosas que ella arreglaba, sino las de más peso. Le dio un hijo, y con ello cumplió, pues ya es tradición que la gens Apia sólo tiene un varón por generación, uno sólo pero con salud de hierro. Tras mi nacimiento mi madre instaló un catre en su tocador y allí durmió todas sus noches, hasta que consiguió permiso de mi padre de mudarse a su hacienda en Tarracina y allí residió hasta que murió; allí está enterrada también. La hacienda queda a mitad de camino cuando me desplazo a Nápoles, y me fuerzo a visitarla y comprobar que todo está en orden; pero me cuesta, pues los recuerdos de mi madre que eran neutros, nunca los pensé hasta que ví a Craya con Adriano, y luego con Gayo; e hice las tan temibles comparaciones… —Tulio volvió a interrumpirse, y Albino se mantuvo callado— Son tierras que mi madre aportó con su dote, que a su vez fueron dote de su madre; propiedad de su gens durante largo tiempo, de ahí su nombre: villa Julia-in-littore. A pesar de mi reticencia es una hacienda hermosa, de ver y de trabajar, que da buenos vinos aunque los nuevos métodos podrían mejorar mucho su cosecha, pero nunca he permanecido lo suficiente, pues Nápoles me llama. Y ahora es tuya, Lucio, para que la goces y la crezcas.


      Lucio se quedó estupefacto ¿Todo ese prolegómeno para obsequiarle tierras de las más ricas de la península? No podía aceptarlo.


      —Tulio, agradezco tu generosidad pero esperaré en mi cantera hasta que me puedan cumplir con las tierras que me deben.


      —Sí, veo tu punto. Puedes esperar un par de años paseando en un panorama de roca minada, bueno para la sinus de tu toga y malo para la de tu nariz ¿Y cuándo te cases? ¿Llevarás a tu esposa a semejante paisaje? Ciertamente servirá para comprobar el alcance de su abnegación marital ¿Y cuándo tengas hijos? Un espacio perfecto para que jueguen niños.


      —Tulio, me lo pones difícil— replicó Albino muy serio.


      —Pues aún te lo voy a poner más. En mi testamento te cedo esas tierras. Tómalas ahora o espera a que me muera, pero en cualquier caso te las he encasquetado.


      Los ojos de Apio confirmaban sus palabras, y Albino sintió una opresión en el pecho —Me gustaría saber lo que opina Gayo.


      —No viene al caso pues mi heredero es Marco y sé que estaría de acuerdo.


      Lucio lo miró fijo por unos momentos, sorprendido aunque pensándolo bien no tanto, de que hubiera desheredado a Gayo. No quiso preguntar qué lo había decidido porque sería entrometerse, y peor, hurgar heridas pues una resolución de tal envergadura habría dejado llagas. Al final apoyó los codos en las rodillas y se frotó el rostro y cabello lentamente.


      —Tu obsequio es muy generoso.


      —Yo lo llamo una buena inversión. He descuidado esa heredad por razones personales, lo que no habla bien de mí. Sé que en tus manos prosperará.


      —Vine con un espíritu pesaroso— confesó Albino como si Apio no lo hubiera notado— y me voy con esperanza…No hay como pagarlo.


      —Llama a tu primer hijo Tulio y estamos en paz. Respecto a Didio…— Apio hizo una pausa y Lucio habló.


      —Me sorprendió que no lo enviaras con Gayo al ejército, pues donde anda el uno va el otro; y te di plenos poderes para hacer lo que consideraras oportuno.


      —Cuando mandé a buscarlo no estaba en tu casa. Parece ser que Gayo le comunicó las nuevas y Didio puso tierra de por medio. Andaba evitándome de casa de un amigo a otra hasta que le perdí la pista. Me pregunto si se ha ido a tu cantera…Si es así y siendo un muchacho de ciudad no lo estará pasando bien— y Apio sonrió ante la idea.


      —Lo traeré de una oreja por desobediente, sabe que tienes tutela durante mi ausencia— se irritó Lucio.


      —Es joven, y tan inconsciente como Gayo; no tardará en volver hastiado de la vida campestre y convencido que el ejército es mejor opción. De todas formas ten hijos, Lucio, pues Didio tampoco tiene madera de paterfamilias; no sé de qué pozo han bebido los jóvenes de hoy…Pero sigue mi consejo: licénciate en cuanto puedas y vete a Tarracina, crece el negocio, que será también tu ocio, y espera a Flavia. Mientras tanto cualquier nota que quieras para ella Craya puede llevársela, no crea que la has olvidado— se levantó y le hizo un gesto— Vamos a cenar y luego me dices qué has decidido sobre la carta.


     


    *****


     


    Cérceis terminó de apuntar la última instrucción tras lo cual se tamborileó los labios con el punzón mientras fruncía el ceño.


      —¿Estás segura?— preguntó a Melusina— A mí me parece un poco acrobático el caminar sacando pecho mientras aprieto los costados de mis senos con los brazos; no voy a poder ver donde piso y acabaré en el suelo.


      —¿Y?— replicó Melu— Si lo has hecho bien no importará. Y acuérdate de no llevar el mamillare, que es un crimen amordazar nuestros atributos.


      Cérceis clavó la vista en el generoso busto de Melu.


      —Para quienes los tengan, que otras como yo poco sujetan.


      —Tonterías, olvidas que fui tu aya y que te he visto desnuda. Cierto que tus senos no son grandes, pero son redondos y firmes como membrillos, y lucirán muy tentadores contra el algodón de tu túnica.


      —¿Y cómo voy a llevar el cabello suelto? Melu, eso es de prostitutas.


      —No digo que te pasees por el foro con la túnica húmeda y el cabello al viento— se rió Melu— porque te tacharían de loca no de puta. Lo que digo es que en privado te permitas desenvararte.


      —No soy envarada— se defendió una sorprendida Cérceis.


      —Quizás envarada no sea la palabra adecuada, pero no negarás que tu educación te hace ver un poco estiradilla, pero no te preocupes, nadie te odia por ello, por lo menos que yo sepa— Melu mostró una sonrisa toda dientes que hizo reír a Cérceis— Pero vayamos al grano: ¿a quién quieres seducir? Porque a Kales sé que no es.


      Cérceis no sabía como responder sin traicionar una confidencia, pero Melusina no le dio mucho tiempo para cavilar.


      —Mira, no diré que bebiste de estos pechos porque fue tu madre quien te amamantó, y además a los trece años y virgen buena suerte con que yo hubiera podido; pero no tenías ni una semana de nacida cuando te pusieron bajo mi cuidado, así que podemos decir que te conozco algo. Cuenta.


      —¿Qué te hace pensar que no es Kales?


      Melu arqueó las cejas y la miró fijo.


      —No hay hombre entre ocho y ochenta que no ojee mi pecho, unos con más disimulo que otros. La diferencia es que a los púberes se les hace difícil no babear. Kales nunca me miró, y aunque lo hubiera hecho discreto me habría dado cuenta. Y eso sólo puede significar una cosa.


      —Nunca me dijiste nada— dijo Cérceis.


      —¿Y qué habría conseguido con ello? Tus padres y los suyos enfureciéndose conmigo, pues el primero que siempre cae es el mensajero, y tú con tu futuro hecho añicos. No, no iba a ser yo la portadora de esa nueva. Y observo por tu actitud que ya lo sabías.


      —Confirmado desde hace poco, aunque como tú lo suponía…no por las mismas razones claro.


      —Hmmm, yo creo que sí por las mismas razones: ausencia de interés amoroso hacia ti. Porque tu ignorancia en ese campo será práctica, pero gracias a mí no teórica. Pero dime quién es el objeto de tus deseos, porque fuerte tiene que ser para que consideres seducción.


      —Marco Adriano— confesó Cérceis al fin.


      —Ahhhh— asintió Melusina— Tenía que haberlo supuesto. Una buena elección para estrenarse en el catre ¿Puedo mirar?


      —¡Melusina!— se sofocó Cérceis.


      —Tú te lo pierdes— uno de los pasatiempos favoritos de Melu era embromar a Cérceis, pues ésta nunca se enfadaba y acababan riendo juntas— pues podría indicarte si levantar la pierna por aquí o estrujar por allá. No dirás que no quiero tu completa satisfacción.


      —¡Melu!— volvió a exclamar Cérceis prorrumpiendo en risas —Eres provocadora a propósito.


      —Absolutamente. Y mi felicidad será completa cuando te unas al gremio de las licenciosas —Melusina se estiró cadenciosamente y le guiñó un ojo— Nada es más placentero que compartir el cuerpo, y encima no hay que pagar. Aunque…. —la miró inquisitiva— si acaso el asunto no acaba como debe, podemos visitar un statio cunnulingiorum.


      —¡¡Me-lu-si-na!!


      —Es caro pero no te preocupes— aseguró ésta, palmeándole la mejilla— conozco al proxeneta y nos hará descuento.


     


    *****


     


    Craya era una mujer honesta y eso le hacía sentir cierto reparo respecto a su visita a Flavia, aunque por otro lado Tulio se lo había pedido y ella tenía completa confianza en él, y por otro lado más, era sumamente excitante su labor de mensajera secreta. Hacía tiempo que el pulso no le temblaba y era refrescante recordatorio.


      Craya tenía un privilegio exclusivo en el templo de Vesta: se le permitía acceder a los jardines y orar en cualquiera de sus rincones. Esto le permitiría un encuentro pseudo fortuito con Flavia, a la que no conocía pero Tulio la había descrito. Claro que su “hermosísima mujer, piel clara, cabello y ojos oscuros” aplicaba a la mayoría de las vestales. Decidió usar el sentido común: una mujer unos cuantos años más joven que ella que era instructora al estar en su tercer decenio de servicio, así que, conociendo el horario riguroso que regía al templo, se allegó antes que las clases finalizasen. Con suerte Flavia saldría del palacio a despejarse al aire libre, y quizás un grupo de niñas la anunciarían.


      Satisfecha con su plan de acción se sentó en un banco a la sombra, adoptando el gesto primoroso que correspondía a una devota en sus rezos y ojeando discretamente cualquier movimiento entre las columnas que daban al patio. No tardó mucho en oír risas y voces infantiles, y vio acercarse a un trío de niñas. Siempre quiso una hija, pero Juno no tuvo a bien otorgarle su deseo. Una pequeña Apia que se colara en su tocador a verla arreglarse, que le pidiera cosiera ropita para sus muñecas, que tironeara de la barba de Tulio hasta hacerlo sonreír. Una hija a la que habría enseñado a leer y a escribir y a gozar este conocimiento, y a la que no habría impuesto matrimonio.


      Tras las pupilas una vestal caminaba mirándola fijamente. Si no hubiera supuesto que era Flavia, Craya lo habría confirmado sólo por esa mirada. Era, como había descrito Apio, hermosa, alta, y de cabello oscuro, pero lo que dejó fuera de su prosaica descripción era lo que la definía: sus ojos cálidos y limpios, su expresión serena sin ser fría o alelada. Miraba a Craya reconociéndola, y no huía los ojos ni disimulaba el gesto. Era alguien que había agarrado su timón y tomado un curso. Una mujer valiente.


      Se detuvo frente a ella sin necesidad de Craya requerirla, y todo lo que la patricia tuvo que hacer fue deslizarse ligeramente a un lado para abrirle espacio en el banco. Flavia se sentó.


      —Lucio Albino se encuentra en Roma— fue al grano Craya— llegó con Octavio. Va a licenciarse y marchar a su hacienda y esperar el tiempo que deba.


      Flavia no profirió palabra pero su expresión habló por ella. El alivio de saberlo vivo, el pesar de verlo marchar de nuevo, la aceptación de ello.


      —Quiso entregarme una nota pero la rechacé. Es un riesgo demasiado grande, toda casa tiene ojos indiscretos. Sin embargo acepté transmitir oralmente cualquier mensaje. Ha sido la primera vez que lo he visto sonrojarse— y Craya sonrió ante el recuerdo— Al final sólo me dijo que en el día de tu término estará en el portal de este palacio esperándote.


      Flavia asintió y bajó los párpados. Craya, como mujer que amaba, se percataba de la lucha interna de Flavia. Un año y diez meses más de servicio, ¡qué poco y cuánto! Ella misma tenía un conflicto interior, pues se le había ocurrido una idea que en sí no era impía, pero sí la intención que la guiaba.


      —Atico va a tener una cena la semana que viene. Lo estoy ayudando a organizarla pues así ha sido desde que enviudó de Pilia. Mi esposo y yo iremos, así como amigos muy cercanos. El templo recibirá una invitación y será un placer que acudas.


      Flavia alzó la mirada y ambas se dijeron con los ojos el resto. Craya se levantó y siguió el protocolo a beneficio de cualquiera que estuviera observando, inclinando la cabeza en señal de respeto a una vestal tras su asistencia en las oraciones.


     


    *****


     


    Agosto 711auc (43ac)


    Llamado mes Sextiles por ser el sexto mes en el calendario romano; dedicado a Diana, diosa de la caza y protectora de la naturaleza


     


    Tito Pomponio Atico era un hombre tan rico como respetado y con dos sabias actitudes: mantenerse al margen de la política y prestar dinero generosamente, así que pocos enemigos tenía. Había casado pasado los cincuenta con Cecilia Pilia, una pariente de diecisiete años y, a pesar de la diferencia de edad, fue un matrimonio feliz hasta la muerte de ella en el 46.


      Aunque Cecilia había estado perfectamente educada, lo que le cayó encima tras su himeneo fue abrumador. El palacio Atico era inmenso, con docenas de esclavos y lo mejor de Roma visitando regularmente. Craya, diez años mayor, la ayudó a ajustarse, en un principio como favor a Tito, tan amigo de Tulio, y después de conocer personalmente a Cecilia lo hizo por la muchacha, de naturaleza modesta y dulce. Pilia dio a Atico un hijo, una hija, y gran felicidad en los doce años que duró la unión.


      A su muerte, que afectó grandemente al hombre, Craya intervino en esos primeros tiempos de confusión y supervisó la casa y los niños, hasta que él se recuperó lo suficiente para tomar las riendas. A pesar de ello cada vez que Atico preparaba una cena con invitados Craya se encargaba de los detalles, lo que le quitaba a él un peso de encima mientras que ella disfrutaba la oportunidad de organizar sin trabas. Porque en su propia casa, hasta en los banquetes más importantes, la sobriedad reinaba por órdenes de Tulio. Esto fastidiaba enormemente a Craya, especialmente recordado era el momento que tuvo que rechazar una bellísima vajilla de plata que una familia venida a menos le ofreció a un excelente precio. Aunque casi mejor, pues sospechaba que si no habría acabado toda abollada de arrojársela a Apio a la cabeza, por terco y aguafiestas. Afortunadamente Atico era un hombre generoso que confiaba en la corrección de Craya, así que la dejaba hacer a sus anchas sabiendo que no lo arruinaría ni caería en la ostentación.


      Apio, cediendo a su esposa para ese menester, salía ganando por todos lados. Por una parte quedaba bien con su buen amigo que apreciaba grandemente la ayuda; por otra Craya era feliz pudiendo desarrollar sin cortapisas sus visiones de esplendidez; y por una tercera no menor esas horas de tranquilidad le permitían encontrarse con su amante: la lectura. Se encerraba en su tablino (metafóricamente hablando, pues no habían puertas) y se dedicaba a leer sus libros sintiéndose el más feliz de los mortales. Dedicaba especial atención a la Historia del propio Atico, talentoso y muy divertido como escritor, quien no confiando traducciones a nadie escribía el mismo texto en dos columnas, una en griego y otra en latín; pues su apodo no era infundado, sino ganado a pulso por sus años de gozados estudios en la Hélade. Y así además Apio podría rebatirle a Tito alguno de sus puntos durante la cena, asegurando buen coloquio.


      Pagaba este tiempo de solaz, claro, pues placer tan excelso no podía ser gratuito, ya que Craya siempre regresaba con renovadas energías a insistir en más magnificencia en su domus. Y era verdad que Craya no lo pedía para presumir o acumular, sino porque tenía tal apego a la belleza (¿y cómo no tenerlo cuando veía su propio rostro cada día en el espejo?) que anhelaba rodearse de ella. Quería más mosaicos en los suelos, más escenas en las paredes, fuentes en el peristilo, plantas exóticas,…había incluso sugerido usar parte de sus ganancias en las tabernas en ello, y Apio se había opuesto. Así que cuando la vio regresar con rápido paso levantó una mano deteniendo sus palabras.


      —No, por favor. Ni mosaicos, ni mármoles, ni telas preciosas.


      Craya se paró y arqueó una ceja al oírle. Después de un momento de sorpresa se echó a reír.


      —Pues no era éso a lo que venía, querido esposo— anunció, acercándose a tomarle las mejillas entre las manos y besarle en los labios, tras lo cual separó el rostro y le tironeó de la barba— Para que veas que aún puedo sorprenderte.


      —Lo haces más veces de las que crees; dime— se resignó Tulio.


      —Invité, bueno Tito lo hizo, a las vestales a su cena. Confío en que Flavia atienda.


      —¿Estás apoyando un encuentro ilícito?— se extrañó Apio.


      —¿Ilícito? No sé de qué hablas. Conversar no es ilegal, y más no habrá.


      —No hay que subestimar la naturaleza de la bestia, Craya— advirtió el hombre.


      —Ni tampoco la virtud de una mujer— replicó ésta muy seria.


      —Una mujer comete imprudencias cuando se guía por su corazón.


      —No seas simple, Tulio— reprochó Craya— no todas las mujeres se dejan llevar. Yo te deseé desde que mis pechos crecieron, y no te tuve ni lo intenté hasta que nos casamos.


      Apio la miró desconcertado, temporalmente desviado de lo que hablaban —Pero empezaste a crecer a los quince.


      —¡Ah! así que te fijaste— sonrió Craya.


      —No me fijé en la forma que te refieres. Pero empezaste a mirarme raro y ello me escamaba.


      —Te miraba con deseo, querido mío, y tú como siempre en la inopia. Tenía que juntar las manos para no lanzarme sobre ti.


      Así que era por éso que Craya siempre andaba estrujándose las manos en su presencia ¡Y él que pensaba que era producto de la desesperación por tener que conversarle! De lo que uno se enteraba y a qué alturas; carraspeó —Es algo inadecuado lo que hablas.


      Craya le rodeó el cuello con los brazos.


      —¿Inadecuado? Al contrario. Resistí el impulso de arrojarme a tus brazos cada vez que te veía, y de no comerme tus labios; fui un ejemplo de pudor femenino digno de encomio— y para reforzar sus palabras lo besó con abierta pasión.


      —Pero al punto que nos ocupa— recordó Craya al cabo de un rato con la respiración alterada— no has de infravalorar la pudicitia de una mujer.


      Apio estaba boquiabierto, no sólo porque la lengua de su esposa le había separado los labios, sino por su agresividad no sólo verbal sino corporal, y a plena luz del día. Además, recién se enteraba que la intensa mirada que siempre le había dirigido era porque lo deseaba, cuando él lo que había hecho era comprobar no tuviera comida entre los dientes, gracia de pájaro en un hombro, o un grano en la punta de la nariz. Jamás se le hubiera ocurrido pensar que la hermosísima hija de uno de los mejores amigos de su padre tuviera un interés erótico en él, demasiado serio, demasiado delgado, sin una conversación fascinante. Cierto que habían pasado muchos años, cierto que esa bellísima muchacha era su esposa por los últimos veintiocho, pero por los dioses que semejante revelación no dejaría indiferente a ningún varón. Si lo hubiera sabido antes…no, mejor que no lo hubiera sabido. Si ahora se le encabritaba la sangre no quería ni imaginar qué habría pasado hacía treinta años. Probablemente hubiera caído difunto por la velocidad de su erección.


      —Acepto tus argumentos— concedió algo ronco.


      —Me alegro— dijo Craya tomándolo de la mano— así podemos emplear el tiempo en mejores cosas que en discutir.


      —¿A dónde me llevas?— quiso saber el hombre.


      —¿Dónde crees?— se exasperó Craya deteniéndose a mirarlo— a disfrutarte a mis anchas y en privado.


      Los ojos de Apio se nublaron.


      —A no ser que tengas algo más importante que hacer— añadió la mujer empezando a irritarse.


      —No, absolutamente nada, mi tarde es tuya— se apresuró a responder Tulio, con su cuerpo puesto a la par— pues si llego a saber que organizar cenas fastuosas te estimula de esta manera, habría estado más abierto a negociaciones.


      —Vaya, Tulio— se sorprendió Craya— ¿pues no estás haciendo una broma libidinosa? ¿Tú? Hmmm, a ver qué otras sorpresas me reservas…


     


    *****


     


    El comedor formal de Atico no seguía la distribución tradicional romana, pues en lugar de tres triclinios tenía cinco, dando cabida por tanto a quince comensales, lo que complacía a Craya, especialmente en esta ocasión; cuantos más, mejor. El anonimato de la multitud, et cetera.


      Lucio Albino se había sorprendido ante su sugerencia, pues jamás hubiera imaginado a Craya coordinando un encuentro clandestino. Claro que ésta especificó desde el primer momento que nunca a solas, conversación, cena y ya.


      Así que dispuso los triclinios de la forma más astuta. Atico, como anfitrión, estaba en el triclinio central, con Apio a su derecha y Cicerón a su izquierda. En el triclinio perpendicular a Apio se acomodarían Albino, Flavia, y Craya, con ésta de barrera con el triclinio siguiente, ocupado por un senador medio sordo, su también arcaica esposa y la vestal que acompañaría a Flavia.


      Las vestales llegaron cuando ya los invitados se acomodaban en sus puestos. Eran fácilmente reconocibles por sus vestimentas, ya que el borde púrpura de sus ropas y el cordón que sujetaba el busto eran distintivos de ellas. También su cabello iba recogido de forma única en seis trenzas y adornado con la vitta, cinta representativa que les era despojada si incumplían sus votos (por los dioses, mejor ni pensar en ello).


      Craya se acercó rápidamente y tomó el brazo de la segunda vestal sonriéndole, saludándola y sentándola junto al anciano matrimonio. Satisfecha tomó del codo a Flavia y la llevó a su puesto junto a Albino.


      Flavia sentía las mejillas ardiendo y agradeció que las antorchas que iluminaban la sala no llegaran plenamente al triclinio en el que se reclinó. El corazón le galopaba en el pecho y temió que el temblor de sus manos se notara. Se las lavó en el aguamanil que un esclavo le ofreció y las secó parcialmente con un lienzo dejando sus palmas húmedas, para con discreción cubrir sus mejillas y refrescarlas.


      Cuando estuvo más en control giró el rostro a su siniestra para saludar a Albino como la cortesía requería. Este la observaba velando la mirada, no por ella sino por los demás. Aún así, Flavia parpadeó turbada y desvió los ojos. No era tímida de naturaleza, incluso era algo altiva por la familia en la que nació y por el alto puesto que ahora ocupaba, más Lucio la cohibía al no sentirse dueña de sí misma en su presencia. Pero era una ocasión única la que se le había ofrecido, el tenerlo a su lado por unas horas; no iba a malgastarlas retrayéndose.


      —Por un momento pensé que no vendrías— le dijo Lucio en tono bajo pero no susurro, pues éste siempre despierta sospechas.


      —Por un momento creí que no vendría, la Máxima prefiere guardar aislamiento en tiempos delicados, y éstos lo son. Al final pesaron más los nombres de Atico, Apio y Cicerón que otras consideraciones.


      Mientras hablaba, Flavia se atrevió a estudiarle el rostro, que veía bien aún en la ligera umbría, tan cerca lo tenía. Sus ojos grises que la fascinaban, su nariz aguileña, su corto cabello con canas ya asomando. La proporción de sus facciones, y la dura honestidad de ellas. Le gustaba lo que veía, desde la primera vez que clavó su mirada en él, y lejos de cansarse su interés aumentaba. Pensó que si mantenían sus intenciones, el resto de su vida amanecería y anochecería con él. Y era una perspectiva que la estimulaba.


      —Entiendo que Craya ya te dijo que me he licenciado. La semana que viene marcho a mi nueva hacienda. Es lo mejor. Quedándome en Roma sólo arriesgo a que alguien adivine mis intenciones, pues no podría evitar intentar encontrarte.


      —Aún así tienes casa en Roma, y el visitarla de vez en cuando no ha de extrañar a nadie— insinuó la mujer— A no ser que tu finca quede demasiado lejos.


      Albino sintió sus palabras hasta la médula, pues Flavia deseaba verle y así se lo manifestaba ¿Cómo un comentario, inocuo para cualquiera que lo escuchara, podía excitarlo tanto?


      —Vendré pues, aunque tuviera que cruzar medio Imperio en cada viaje— y sonrió ligeramente al añadir— Pero no hará falta, la hacienda queda en Tarracina.


      —Son hermosas tierras— observó Flavia.


      —¿Las conoces?— se sorprendió Albino, pues las vestales no podían abandonar la ciudad y Flavia ingresó muy joven.


      —De niña pasábamos los veranos en Pompeya, en casa de mi abuelo —lo habría dejado ahí, acostumbrada a pocas palabras, pero quiso seguir uniéndose a Lucio— Todo lo recuerdo lleno de luz y color. Jugaba en la arena de la playa con mis primos y la mitad del tiempo la pasaba contemplando el mar, pues es una hermosa costa. Y pensaba: qué bonito es este lugar, más incluso que mi madre —Flavia sonrió levemente ante la memoria— Eres afortunado, Lucio Albino, por retirarte al patio de mi recreo.


      —No sabes cuánto me satisfacen tus palabras— y por un momento los ojos de Lucio la miraron tan intensamente que le prendió de nuevo fuego al rostro. Flavia le devolvió la mirada, por mucho que le ardieran las mejillas, y se atrevió a decir lo que pensaba.


      —Recuerdo esos primeros años de mi vida como los más felices, abrazando con entusiasmo cada día ¿Me lo darás, Lucio? ¿Un resto de mi vida tan feliz como el principio?


      —Puedo ofrecerte una hacienda tuya, nuestra, una tierra fértil que cultivar, caminos tranquilos que pasear, un jardín que te satisfaga; puedo hasta ofrecerte un peristilo abierto al mar.


      —¿Y me ofreces tu persona, completa y sin tapujos, o me cerrarás parte?


      —Me di entero el día que te vi por primera vez, pues nunca antes pensé casar. No deseo otra unión que una sincera ¿Te ofrecerás entera a tu vez?


      —Lo hice el día que te devolví la mirada, aunque mi intención era otra. Y nunca antes pensé casar, pues mi libertad es lo que pierdo aceptando a un hombre.


      —No la perderás conmigo, la compartirás.


      Estaban los dos apoyados sobre los codos, simulando que comían, mirando esporádicamente alrededor para cerciorarse que nadie observaba, pero el vino que Craya había ordenado que no se aguara demasiado estaba surtiendo su efecto, y las risas cubrían su conversación, y los ojos brillantes de la mayoría de los comensales no parecían muy alerta. Lucio era inexpresivo por naturaleza, serio y reservado; nadie podría leerle el rostro. Flavia era vestal, acostumbrada a que la miraran y a guardar sus pensamientos, nadie podría leer su rostro, y la antorcha que debía iluminarlos no estaba en su gancho tras ellos. Craya en verdad pensaba en todos los detalles.


      El lino que cubría los triclinios se arrugaba conforme los cuerpos se movían acomodándose, los brazos se extendían y retraían comiendo, así que Lucio ayudó al proceso estirando con discreción mientras fingía limpiarse la boca, de forma que cuando soltó la tela ésta hizo un pliegue que cubrió la mano izquierda de Flavia; deslizó su diestra en el escondite y la tomó. Flavia, que nunca había sido tocada por varón alguno, sintió faltarle el aire. Un contacto tan nimio y escuchó la marea de su sangre en los oídos. Estuvieron un rato sin hablarse, para ayudar al disimulo de su intimidad, durante el cual Lucio le acarició la mano y empezó a comer. Flavia decidió mostrarse más avezada y tomó un trocito de carne con los dedos, cortado por un esclavo pues no se usaban cubiertos, y se lo llevó a la boca orando por tener la coordinación de masticarlo y poder tragarlo. Hubo un cambio en la firmeza de la caricia de Lucio y lo miró, encontrándose con los ojos de él clavados en sus labios, brillantes por el aceite en que la carne se había preparado. Si a Flavia le había parecido el colmo de la sensualidad el que cubriera su mano, ajustó su rasero a la misma velocidad que la corriente que le recorrió el cuerpo; la mirada del hombre era tan ardiente, el contraste entre sus luminosos ojos y su serio rostro tal, que literalmente le erizó el vello y aceleró el respiro. Nerviosa y sin saber qué hacer, sin arriesgarse a levantar el lino para secarse los labios foco de la atención o sus manos unidas podrían verse, pasó la lengua para limpiarlos, y al momento escuchó una brusca inhalación; lo miró a los ojos a tiempo de ver como Lucio cerraba los propios.


      —Dioses, no voy a poder levantarme en un buen rato— le oyó reírse de sí mismo mientras agitaba la cabeza.


      Flavia no entendió el comentario y por instinto prefirió no indagar; además que dudaba el encontrar su voz. Los dedos del hombre que se habían detenido, reanudaron su caricia.


      —Repetiremos esta escena en dos años, y no acabará igual— prometió Lucio y cambió de tema para controlar sus ímpetus— Si tienes preguntas, hazlas, y te las contestaré.


      Y así Flavia, con prudencia femenina arraigada desde tiempo inmemorial, lo calmó preguntándole por sus padres y hermano, su tiempo en el ejército, su relación con Cayo Julio y con Marco Antonio. Cuando la cena acabó ya sabía mucho de su vida, pues a él ya lo había conocido mirándose en sus ojos y tocándole la piel.


      Craya había estado ojo avizor todo el tiempo, pues el castigo a una vestal por amoríos era la muerte, y vaya un plan por no esperar unos meses más después de tantísimos años de servicio, que eran por casualidad los mismos que ella llevaba de casada. Un par de veces les dirigió la palabra, sin que ninguno de ellos se apercibiera, más no importaba porque no lo había hecho para recibir respuesta, sino para dar la impresión que la charla era entre tres.


      Como mujer se había dado cuenta de la entrega de Flavia y por ello le aventuraba un futuro dichoso, pues que el esposo agrade, siempre que el agrado sea mutuo, da otro tono al matrimonio. Respecto a Albino, al que conocía desde hacía años, siempre le había parecido demasiado serio y demasiado frío, lo que le había llevado a pensar que carecía de interés erótico, pues aunque no frecuente había quien sufría de ese mal. Esta idea la cambió el momento en que captó la mirada incendiaria que dirigió a Flavia, por la que Craya contuvo el impulso de abanicarse, y eso que no iba dirigida a ella.


      Durante la cena observó a su alrededor, fingió que hablaba con la abstraída pareja, y en un par de ocasiones sus ojos se encontraron con los de su esposo, que todo lo que podía hacer era agitar lentamente la cabeza y suspirar. Tulio, tan conocedor de la naturaleza humana, y tan desconocedor de ella a la misma vez; si no lo amara tanto lo estrangularía.


      Atico enarcó una ceja y pasó la mirada de Craya a Apio.


      —Tulio— dijo degustando las exquisiteces en su plato— con Craya no tienes un día de aburrimiento; eso te llevará a la tumba.


      El aludido sacudió la cabeza con resignación.


      —Ya que te gusta escribir, hazlo sobre el mejor modo de controlar a las esposas. Te aseguro que las copias volarán de las manos de tus escribas. Llevo casi treinta años intentándolo y Craya haciéndome creer que lo he logrado.


      —Imagino que ése es precisamente el secreto de un buen matrimonio— meditó Atico— Y ella debe saberlo cuando ha avalado el idilio que entretiene nuestra velada.


      Apio dirigió su atención a Lucio y Flavia, charlando sin parar. Aunque había que darles mérito, pues controlaban sus gestos y miradas, lo que no debía ser fácil.


      —A nuestra edad no queda más que observar a los más jóvenes en el juego del cortejo— comentó.


    —Tulio —reprochó Tito con severidad— un rayo divino debería partirte en dos. Tengo tu cuello a unas pulgadas y puedo ver claramente el moratón que asoma, que estoy seguro no es producto de una pelea, que para eso sí que ya no estamos en edad. Cómo es posible que tan hermosa mujer todavía te preste atención se me escapa, pero no fastidies a los que pagamos por placeres.


      Apio tuvo la decencia de turbarse —¿Qué puedo alegar en mi defensa? Todavía me maravilla que no sólo me pertenezca, sino que sea de agrado. Me pellizco todos los días, ya debo tener callo.


      Tito rió con ganas, pues algo le había imaginado la mente que lo divertía mucho.


      —¡Ay, Tulio, Tulio!— exclamó en medio de su hilaridad— ¡que en verdad voy a escribir ese libro y dedicarlo a tu callo! ¡A Callo Apio, jajaja!


     


    *****


     


    El 19 de Agosto Octavio y Quinto Pedio fueron electos cónsules. Quinto Pedio era sobrino nieto de César, y éste lo había tenido siempre cerca en sus campañas, habiéndole dado importantes puestos políticos. Muestra de su estrecha relación lo demostró al nombrarlo uno de sus tres herederos, aunque en su día Pedio había cedido su parte de un octavo a los seis octavos que heredó Octavio.


      Esta elección consular trajo consecuencias en varios frentes, funestas en el caso de D.Bruto, pues Planco viendo el panorama lo abandonó a su suerte y repartió sus cinco legiones entre Lépido y Antonio. Décimo Bruto decidió entonces incorporarse a los aliados que estaban en el oriente imperial, y emprendió la larga caminata hacia Macedonia y Junio Bruto. Fue una marcha penosa a lo largo de la cual los soldados fueron abandonándolo hasta quedar sólo con una mínima y leal escolta. Al cruzar los Alpes fue eliminado por un jefe bárbaro, y con él moría el último general del partido conservador.


    

  


  
    Capítulo XI


     


    Septiembre 711auc (43ac)


    Séptimo mes del año; consagrado a Vulcano, dios del fuego y los volcanes


     


    Con las nonas empezaron Los Grandes, los más importantes juegos romanos, dedicados a Júpiter, Juno y Minerva, la Triada Capitolina, y que durarían dos semanas. Lloviera, nevara o tronara, nadie se perdía el espectáculo. Habían otros juegos durante el año, cincuenta y siete días totales de diversión, pero eran estos quince los favoritos de la multitud.


      Durante el verano la domus Ursa había visto el cíclico aumento de actividad. Los muchachos se ejercitaban sin respiro, para fortalecer cuerpos y resistencia. Las reservas de sudor incrementaban hora a hora. Urso los arengaba continuamente, así que al momento de comer las raciones eran dobles, pues todos estaban desfallecidos de hambre y entrenamientos. Melusina había perdido seis libras de puro no parar, entre cocinar y masajear y, como el resto de los residentes de la casa, se arrastraba a la cama al anochecer, cayendo en narcosis hasta el amanecer.


      Por tradición, el día anterior al primero de los juegos Urso los alineaba en el peristilo y les recalcaba sus puntos fuertes y sus flaquezas, parándose frente a cada uno de ellos, y tras el análisis les revisaba el equipo, porque cuatro ojos ven más que dos, y el detalle de sus palabras y de su repaso se llevaba una buena porción de la tarde. Pero esta vez Melusina les tenía reservada una sorpresa, como venganza a todas las veces que le habían propuesto que se presentara de gladiadora en la arena con su cucharón de madera. Y era broma harto frecuente, pues sin falla garantizaba diversión, habiendo sugerencias cada vez más extravagantes, como alguien proponiendo llamar a ese estilo rutabulo por el cucharón que lo definía, y cuando un rapidillo lo puso en femenino salió rutabula, que significando atizadores provocó carcajadas sin fín, pues a Melu lo de atizar también le iba como anillo al dedo. Asimismo se sugirió que se dejara el cabello suelto y poder enredar al contrincante, o un pecho al aire como las amazonas, asegurando victoria pues el oponente no podría fijar la vista en otra cosa, hasta que alguien apuntó que el seno se lo amputaban, lo que dio escalofríos por igual a Melu y a los gladiadores. Y en esa línea, ideas y recochineos ad nauseam.


      Cuando se formó la fila Melusina ocupó un lugar, y todos la miraron, se rieron, y empezaron con las bromas. Melu llevaba su túnica arremangada, mostrando sus hermosas piernas, y sandalias a las que había cosido clavos en las punteras. No llevaba un pecho al aire, para desencanto de los presentes, pero sí el cabello suelto, que le llegaba hasta las caderas. Se había puesto un ancho cinturón de cuero con un paño enganchado, y al que se burló lo descolgó y le dió un latigazo con él en el rostro, lo que cortó su risa en seco pero no su piel, pues no había sido lo suficientemente rápido, pero con tiempo ya mejoraría. Llevaba cintas de cuero rodeándole las muñecas y las palmas, para un buen agarre del cucharón, con el que era virtuosamente ambidextra, y un pequeño escudo con la inicial M hermosamente claveteada en su centro.


      Cuando tranquilamente esperó su turno, dando tiempo a los muchachos a estudiar el cuidado de su atavío y lo serio de su expresión, éstos se empezaron a mosquear. Urso, que no había hecho comentario, inicó sus exposiciones y revisiones sin darse por enterado. Pero lo estaba. No porque Melusina le hubiera dicho, pues la muy ladina no había avisado, sino porque era el que la gozaba por las noches y la conocía mejor; y sabía que aunque mujer echada para adelante se lamentaba si se le rompía una uña, así que como para pisar la arena. Pero sus gladiadores eran unos pesados que la guaseaban sin descanso, así que a tomar un poco de su propio remedio.


      Cuando llegó frente a ella la estudió con semblante muy profesional.


      —Recuerda la evasión tercera diestra— se inventó— que es la que mejor se te da. En el ataque no levantes tanto el cucharón porque descubres tu costado y te pueden golpear ese punto débil.


      Y sin alterar el gesto repasó su indumentaria, la firmeza del cinturón, lo punzante de los clavos en su calzado. Le golpeó con los nudillos la superficie del escudo, comprobando su temple. Le retocó el cabello y le dio una palmada en la nalga.


      —Muy bien Melusina, y no olvides el puñal.


      En este punto ya los gladiadores tenían variadas expresiones de consternación en sus rostros.


      —¡Pero Urso!— exclamó uno de ellos— ¡Será broma que Melu viene a los juegos!


      —Melu siempre hace lo que quiere— repuso el lanista— y yo no la voy a obligar. Le habéis alabado tanto su destreza con el cucharón que quiere demostrarlo ante toda Roma.


      —Esto es ridículo— intervino otro— Que nos la matan al primer golpe.


      —Pues convencedla vosotros— dijo Urso— Como vosotros fuisteis los que le metísteis esta idea en la cabeza.


      Y bueno, ahí todos casi de rodillas suplicándole que se lo pensase, que la arena era horrible, y que no se perdonarían que algo le ocurriera por culpa de ellos.


      Melu, claro, no podía dejar pasar la ocasión sin sacarle todo su jugo, así que se hizo de rogar poniendo cara de circunstancias. Al final condescendió en perder esta oportunidad de conocer la gloria y la fama, pero que como sus artes con la cuchara siguieran siendo alabadas, la tentarían a intentarlo el año próximo.


      Al final los hombres no supieron si el asunto había ido en serio o no, pero por si acaso decidieron dejar de embromarla con ello, pues siempre se les ocurriría otras formas de hacerla rabiar.


      Así pues al día siguiente, el cuarto del mes, se inauguraron los juegos con un desfile desde el Capitolio, pasando por el foro, pues ningún acontecimiento lo excluía, hasta el Circo Máximo (ampliado recientemente por J.Cesar) situado entre los montes Aventino y Palatino. Y Melu, relegado el incidente, fue vitoreando a sus gladiadores todo el camino, y cuando llegaron al circo apartó a empellones a quienes no querían dejarla entrar a bastidores, donde estaba dispuesta a pasarse los quince días remendando carnes y dando masajes. Como todos los años desde que estaba en Roma, se negó a ver el espectáculo (cuando ni uno se había perdido de los que los romanos organizaban en su Atica natal) y antes de las funciones vendía sus viales entre los tenderetes establecidos alrededor, pues como no podía cargar tablero desde la casa los llevaba en un zurrón cruzado sobre su pecho para evitar hurtos, y proclamaba a voz en cuello, con esa voz poderosa que todos conocemos, la autenticidad del producto que ofrecía.


      Como el sudor se compraba por sus cualidades afrodisíacas, y Melu era un mujerón que además bajaba el escote todo lo que la decencia permitía (que era una pulgada por encima del de las busconas que también merodeaban por el lugar pues ahí todo el mundo hacía su septiembre), el negocio era próspero, y usualmente para cuando los juegos comenzaban ella ya tenía el zurrón vacío de viales y lleno de sestercios, y podía dedicarse a cuidar de sus muchachos: untarles aceite, ceñirles las tiras de cuero con los nudos de rápida suelta-en-caso-de-necesidad que había aprendido de los pescadores eleusinos, refregarlos para calentar músculos, orar a su lado…en definitiva ser la madre o esposa que cada uno de ellos echaba de menos. Durante esa quincena no daba sopapos si alguno le pellizcaba la nalga o decía un improperio, pues sabía que era más por frivolizar y darse valor que para insultarla.


      Cuando el diecinueve las fiestas acabaron, el resultado fue bastante positivo. Sólo uno de ellos había muerto y, aunque todos tenían heridas, ninguna era de muerte; la peor fue el tajo que Tridente recibió en un brazo, que si se mantenía la infección en jaque no acabaría con él, pero hasta que sanara no sabrían como iba a afectar su movilidad.


      Aún así la carne es joven y los gladiadores se desaparecieron por unos días, satisfaciendo los requerimientos de admiradoras de todos los niveles sociales (hasta Tridente con el brazo vendado y pegado al cuerpo se ausentó durante tres días), y conforme regresaban a la domus iban en línea recta al primer camastro que encontraban a dormir el desenfreno.


      Urso siempre les dejaba desmadrarse como premio a su esfuerzo, mientras él empleaba esos días en organizar sus acrecentadas cuentas. Al principio había sido labor tediosa y solitaria, abrumadora en su silencio en ocasiones, pero se negaba a haraganear. Más desde que llegó Melusina el tiempo se había repartido entre las cuentas y la compañía, y en verdad eran unos días que en los últimos años esperaba ansioso. Melu no tenía que ocuparse de nadie más que de él, y se notaba en el esmero de las comidas, la charla tranquila mientras estaban en la mesa, el coqueteo durante la jornada, que desembocaba más veces que menos en devaneos sin preocuparse por ojos curiosos. Urso visionaba su retiro así, una extensión de estos sus favoritos días tras los Grandes.


     


    *****


     


    Este mes germinó un principio de acuerdo entre Octavio, Lépido y Antonio, más éste, que desconfiaba del primero, mandó a Marco Adriano a Roma. Era militar astuto y sabía que la presencia de Adriano, si no pasaba desapercibida, sería protegida por Tulio Apio, aunque no le mencionó a M.Adriano este punto. Le dio instrucciones de informarse qué se hablaba realmente el Senado y cuál era la posición de Octavio, pues entre los corrillos de vecindarios y de baños algo se revelaría, sin olvidar a los esclavos, que siempre había alguno sobornable para repetir lo que escuchara a su amo; y establecieron las vías de comunicación que utilizarían.


      Adriano aceptó gustoso la misión pues era perfecta ocasión para ver con sus propios ojos a Tulio y poder hablar con él. Partió con media docena de hombres, todos ellos nacidos en Roma y por tanto con familias y conocidos entre los que ocultarse e indagar.


      Viajaron precavidos por varios días, pues aunque la península itálica ya era cesarista siempre podían encontrarse con el despistado soldado republicano que aún no se habría enterado, y no era cuestión de llegar a Roma dejando un reguero de muertos. A milla de la ciudad escondieron uniformes y armas. A primera vista y sin poner atención podían pasar por cualquier ciudadano civil, pues la túnica era la misma, y más sumados al constante flujo inmigratorio a la capital. Pero algunos datos no pasarían desapercibidos al ojo observador, pues sus sandalias eran las caligae militares, pues muertos antes que ir descalzos, y sus túnicas tenían aberturas para acceder al puñal sujeto a la cintura por una tira de piel, porque estaba prohibido entrar armado en la ciudad, pero en tiempos tan revueltos a ver quien cumplía.


      No cruzaron las puertas de Roma en grupo, porque eso sí que habría alertado, sino que allegándose en horas de mercado y ajetreo espaciaron su incorporación, y una vez dentro cada quien fue a su casa a empezar las pesquisas.


      Adriano no fue a la propia sino a la Apia. Llegó a media mañana cuando Tulio aún estaba en la Curia, lo que le dio tiempo para hablar con Craya, quien lo recibió con los brazos abiertos apretándolo fuerte y respirando su olor de caminata bajo la canícula, pues el verano no aflojaba. Adriano rió y la apartó y la reprendió por su efusividad pues los dioses sabían que necesitaba un baño. Craya le tomó el rostro entre las manos, contuvo las lágrimas y le dijo que olía a vivo y eso lo celebraba, que no fuera tan formal con su madre.


      Se sentaron en una esquina fresca del jardín y hablaron largo. Craya le contó de Tulio: de sus presagios, de los sueños con sus antepasados, de un futuro que no vislumbraba; de la neblina que lo envolvía y distanciaba y a todos afligía. Adriano hubiera querido consolarla pero ¿cómo hacerlo? ella conocía a Tulio mejor que nadie, y si así lo describía es que así era.


      Hablaron de Gayo, y Craya le mostró sus cartas a Marco, el cual alternó entre reír con unos argumentos del muchacho y gemir en exasperación con otros. A pesar de los seis meses en el ejército no cejaba en su empeño de regresar a Roma.


        Le preguntó por las nuevas tabernas, sabiendo que como tema favorito la embarcaría en una crónica detallada desde el instante en que se le ocurrió la idea hasta el monto de las últimas ganancias, lo que por cierto lo dejó pasmado, pues no era una cantidad despreciable ¡Y él que creía que lo más caro de tener esposa eran las joyas!


      Y así estuvieron, gozando charla y compañía, hasta que Apio llegó para el prandio, recibiendo una sorpresa sólo comparable a su alegría. Se abrazaron y tomaron los rostros entre las manos para escudriñarse bien.


      —Sigues sin pagar a tu tonsor —bromeó Marco para controlar su sentimiento mientras le palmeaba la mejilla.


      —Y no lo he lamentado un sólo día— respondió Tulio con la misma emoción; y antes que Adriano pudiera añadir nada, lo tomó por el hombro y lo guió hacia el cenáculo.


      —Vamos primero a comer y relajarnos, que ya tendremos tiempo para hablar después.


      Así pues almorzaron en agradable conversación y, a pesar del poco aviso, Craya se las apañó para que deliciosas viandas regalaran la mesa. Marco era austero cuando tenía que serlo, podía comer cualquier cosa, dormir en el suelo, pasar frío o calor, estar sin bañarse durante semanas…Pero disfrutaba las comodidades en cuanto podía. Un lecho blando, buena comida, vino heleno, mujeres hermosas, pláticas con amigos, masajes,…su jovialidad, de sonrisa y piropo fácil, era reprimida en el ejército, y relajada con su familia. Y en los últimos años eran tan escasas las veces que se reunían, que apuraban hasta el último momento y se contaban hasta la más nimia de las anécdotas.


      Craya se enorgullecía de que cada vez que lo veía, era mejor hombre. No sólo su cuerpo, que empezados los treinta ya estaba formado, sino su carácter. Su mirada y sus opiniones adquirían firmeza, pensaba antes de hablar y escuchaba, era flexible enfocando una opinión contraria y podía reírse tan abiertamente de él mismo como de los demás. Era el hijo que su hermana no vio crecer, lo que era una gran pena pues habría sido su orgullo también. Había heredado el atractivo físico de su padre, y tenía la crianza de Apio, lo que siempre le daría equilibrio, equidad y prudencia. Y de ella y su hermana había recibido el amor por la belleza, no sólo de las mujeres a las que a todas miraba con aprecio, sino al arte en cualquier manifestación, pudiendo compartir sin pudor opiniones con Craya parados frente a una estatua o un mosaico (razón entre otras por lo que la casa Paula y sus cariátides habían clamado ser para él).


      Sabía que no estaría mucho en Roma, porque aunque no se había explayado con ellos sí apuntó que había venido por obligación militar, pidiendo a Tulio que no se diera por enterado, pues no venía a secuestrar o matar. Apio celebró la aclaración, ya que saber y no decir habría sido duro en su probidad, encubriendo con ello a Marco Antonio.


      Cuando los hombres se apartaron al tablino buscando privacidad, Craya mandó unas letras a Cérceis notificándole que Marco había llegado pero que aún tardaría en ir a su casa pues estaba reunido con Tulio. Pues aunque la domus estaba siempre lista para acogerlo, sabía que se agradecería el apercibimiento.


      Cérceis no tardó en recibir esta nota, y disponerlo todo para la llegada del amo. Se sacudió el ausente polvo de su dormitorio, pues se limpiaba regularmente, y se pusieron sábanas en su lecho. Se trajo una jofaina con agua fresca y linos. Así mismo se preparó agua caliente para el baño de la casa por si quería usarlo en lugar de visitar los públicos, y cuando todas las órdenes estaban siendo cumplidas, Cérceis salió al mercado acompañada de un par de esclavos a por productos frescos. Adquirió alcachofas, berenjenas y espárragos, también peras jugosas e higos que rezumaban su néctar, carne y pescado, y la hogaza más blanca de las que bajo un lino protegía Cloris.


      Con los cestos llenos regresó a la domus, donde todo era un zumbido de actividad. Organizó lo que se serviría de cena a no ser que Marco tuviera planes de salir, y aún le quedó tiempo para sentarse a los pies de Deméter a orar y calmar sus nervios, pues el pulso le saltaba bajo la piel. Marco Adriano había regresado y no tardaría en verlo. La certeza era suficiente para que una sonrisa se le dibujase en el rostro.


     


    *****


     


    Tulio y Marco tuvieron una conversación franca, carente de reticencias o ambigüedades; uno de esos diálogos que se tienen pocas veces en la vida, y que dejan el alma lacerada. Estaban sentados frente a frente, muy cerca, de manera que estando ambos inclinados con los codos apoyados en las rodillas se hablaban casi al oído, pues confidencias tan íntimas requerían voz suave. Tulio le reveló, sin dudas ni temores, que presentía su propia muerte, y que por ello quería dejarlo todo arreglado. Le dijo que era el hombre adecuado para acarrear su herencia, pues tenía hombros fuertes y mente clara, y le detalló las propiedades y riquezas de la casa Apia, que había escrito cuidadosamente en una lista que le entregó, pues ninguno sabía cuánto tiempo Marco estaría en Roma, aunque sí sabían que no sería largo. Había otra lista enumerando las pertenencias de Craya, ambas las que trajo como dote y las que acumuló con sus iniciativas comerciales.


      Cuando ataron todos los cabos se acercaron al lararium. Tulio oró a sus penates y presentó a Marco como el siguiente paterfamilias, e hicieron una ofrenda y un juramento. Fue una ceremonia tan breve como intensa, y ambos tenían los ojos húmedos cuando la concluyeron.


      Se abrazaron estrecho y se despidieron, quedando en que Adriano vendría a comer con ellos todos los días hasta que tuviera que irse.


      Esa noche Tulio durmió tranquilo. No tuvo premoniciones ni otros sueños reveladores. Había hecho lo correcto y sus antepasados se lo demostraban dejándolo reposar.


     


    *****


     


    Durante el recorrido hacia su propia casa, Marco Adriano se sentía con el cuerpo pesado, como si le hubieran dado una paliza. Había escuchado a Tulio y aceptado sus decisiones, y las llevaría a cabo tal cual, pero sabía que nunca olvidaría las horas pasadas en el estudio, las manos de su padre juntándose y separándose mientras le hablaba de su propia muerte y la continuación de la familia, su voz y ojos serenos, su moderación y afecto. Su aceptación de las deficiencias de Gayo sin que ello menguara su amor por él ni modificara su deber al tronco de su gens. Adriano deseaba llegar un día a ser como Apio, con una integridad sin muescas, una bondad sin ajar, un juicio nunca enturbiado ¿Quién, sino un hombre excepcional, tiene el amor y la lealtad de una esposa toda una vida? ¿Quién, sino un hombre excepcional, puede caminar sólo a la Curia cada mañana, sin que tiempos tan convulsos le claven un puñal? ¿Quién, sino un hombre entre mil, puede tener tanto y enfrentar su muerte sin temores? No ofrecería a la mirada de Tulio lamentos, rebeldías ni flaquezas. Empezaría su labor emulando su estampa y, con ayuda de sus manes y los dioses, un día de tanto imitar se empaparía algo de su nobleza.


      Cuando llegó frente a su domus el portal estaba abierto y, considerando que la tarde acababa, ello le indicó que se le esperaba. En el fauces pasó las puertas cerradas de las tabernas, vacías cuando se fue y ahora haciéndole rico. Pisó su ajardinado atrio (pues la casa era de planta anterior a influencias helénicas y no tenía peristilo) y se detuvo a admirar las cariátides. Cérceis tenía razón, sus colores competían con el de las flores que aún llenaban macetas y jardineras. Respiró hondo sintiéndose efectivamente en casa, el lugar donde dormir sin que el menor sonido le hiciera asir el puño de su espada. El patio estaba silencioso, pero no era el silencio del vacío, sino el del sosiego. No había nadie a la vista, pero se sentía la savia tras las paredes, la actividad, la vida.


      Desde las sombras del tablino Cérceis lo observaba, bebiendo con sus ojos sedientos la imagen del hombre. No vestía más que una túnica y sandalias, pero no pasaba desapercibido. Emanaba una fuerza, interna y externa, que no podía ignorarse. Lo veía contemplar las estatuas, las flores, las luces y las sombras, con ojos que se recreaban y asimilaban. Cérceis lo estudió minuciosamente, buscando el cambio donde lo hubiera, y encontrando la familiaridad donde había permanecido intacta. Tenía un cuerpo fuerte, con piernas y brazos musculosos, sin llegar a las dimensiones de un gladiador; la piel tostada por el inclemente sol del verano, su cabello y ojos oscuros, la barba ya asomando a estas horas. Un varón en su más espléndida encarnación.


      Siempre lo había mirado de reojo y casi contra su voluntad. Había sido una mujer cuyo decoro, de cuerpo y de mente, era un deber, y el contemplar a Adriano ansiándolo hubiera sido deshonroso. Pero las cosas habían cambiado, permitiéndole moldear su futuro, y si su cuerpo seguía casto no así su pensamiento, que últimamente se había recreado con Marco más veces de las que el sano descanso recomendaba; pues lo quería en su lecho, y su sangre había andado alborotada con sólo imaginarlo.


      Y lo comparó con Kales, dos varones magníficos, pero de belleza tan distinta. Kales era etéreo, rasgos de perfección divina, piel blanca y lampiña, cabello de trigo maduro, ojos de mar. Adriano era la tierra fértil en la que revolcarse y empaparse de su olor, sólido, con vello en gran parte del cuerpo marcándolo pleno varón; cabellos que apresar entre los dedos, ojos en los que perderse. Kales era la idea, y Marco la materia; la masa sólida que quería tocar, acariciar, besar.


      Cuando Adriano al fin cesó su contemplación y se dispuso a seguir su recorrido, Cérceis le salió al encuentro. Controló las ganas de saludarlo efusivamente por más que el cuerpo le temblaba queriendo liberarse del yugo de la mente.


      —Marco Adriano, con que placer acogemos tu llegada— saludó en griego, pues siempre se hablaban en esa lengua.


      El hombre la observó mientras se le acercaba. Diría que había crecido, pero no tenía sentido pues la había visto el año anterior cuando ya era mujer de dieciocho. Pero en verdad había crecido. Transmitía su actitud un aspecto mujeril ausente la última vez que la vio; quizás obedeciera a su manumisión, pues el recuperar la dignitas no era poca cosa. El adoraba a las mujeres, las disfrutaba tanto como las aprendía, y reconocía sutilezas que otro varón ni cuenta. Y percibía claramente una cualidad singular.


      —El placer es mío pisando mi casa, aunque sea breve.


      —Corta o larga te haremos tu estadía tan agradable que volverás al ejército arrastrando con reticencia tus caligae —prometió la muchacha— Para empezar y si lo deseas, tu baño te espera.


      —¿Es esa tu forma amable de decirme que mi olor me precede? ¿o quizá fue Craya quién avisó prudente?— interrogó Marco enarcando una ceja.


      —Un poco de cada— le siguió el humor Cérceis.


      Marco sonrió y se dirigió hacia el baño. Paulo había sido un hombre austero, pero todavía más que ello misántropo, así que no queriendo socializar en baños públicos había construido el propio. Era pequeño pero cómodo, situado cerca de la cocina para facilitar el transporte de agua caliente.


      Siendo la procuradora y en una domus con solo media docena de esclavos, Cérceis lo había atendido habitualmente, y esta vez no fue excepción. Lo que sí resultó inusual fue su actitud, pues no bajó los ojos cuando ayudó a desvestirlo, más bien al contrario. Marco se preguntó si estaría malinterpretando las señales, pues se trataba de Cérceis ¡por los dioses! personificación del recato.


      Cuando el hombre se metió a toda prisa en la tina, la muchacha abrió un pote de barro untándose las manos con la arcilla que contenía; como esclava la violación había sido una posibilidad, evadida gracias a Craya, pero en estos momentos entendía la pasión que empujaría a tal acto, pues las manos le temblaban de puro controlarse, ya que todo lo que quería era hundirse en el cuerpo de Marco. Respirando hondo y haciendo acopio de todo su autocontrol, se arrodilló a sus espaldas y empezó a frotarle. Estaba tan ensimismada en la experiencia de su piel bajo sus manos, que una pulgada antes de que sus labios se posaran en su cuello se dio cuenta de su gesto y apartó el rostro, sonrojándose aunque no hubiera sido vista. Habló para distraer su enajenada atracción.


      —Este ungüento está causando furor en la taberna de Craya. El olor a sándalo es perfecto para el varón, así que las clientas lo compran para sus esposos, media Curia huele igual…Craya lo envió esta tarde, para que lo probaras y le dieras tu opinión— explicó mientras subía el masaje a su cuello y hombros, con los músculos perfectamente delineados, firmes bajo la cálida piel. Sin poderlo evitar crispó las manos sobre ellos, sintiendo su fortaleza.


      ¿Su opinión? pensó Marco, para darla tendría primero que encontrarse la lengua. Cérceis jamás lo había tocado; cuando se bañaba le tendía lo que iba necesitando, guardando una discreta distancia y desviando la mirada. Si no fuera porque su pudicitia había sido algo recalcado por Craya, seguramente la hubiera tomado en algún momento de los seis años que la conocía. Los esclavos estaban para complacer, y la muchacha siempre había tenido algo que lo atraía, pero la natural gentileza de la helena junto con la advertencia de Craya lo habían frenado.


      Y aquí estaba, sorprendiéndolo hasta el estupor con su nueva conducta. Había sido un día de conmociones para su espíritu, y ésta era la gota que colmaba el vaso. Con gusto habría aceptado un revolcón rápido, sin palabras, de oscuridad, pared, y forcejeo ansioso; pero Cérceis no era para ello (o así lo creía, y contemplar diferente no era labor que pudiera enfrentar hoy). Si no estuviera tan cansado se acercaría a un burdel, pero la cama lo llamaba para dormir, con más fuerza que cualquier otro ímpetu. Era preocupante que en la plenitud de su edad prefiriera dormir que fornicar, pero su mente ya no daba para más, y le drenaba el cuerpo.


      Cérceis le estaba frotando el pecho, y Adriano decidió pararla antes de que fuera imposible; ponderó en cómo hacerlo sin ofenderla.


      —Voy a acostarme sin cenar— dijo mientras él mismo enjuagaba la arcilla de su piel— estoy cansado, especialmente tras mi conversación con Tulio.


      Como esperaba la reacción de Cérceis a la mención de Apio apartó la mente de la muchacha de su repudio.


      —¿Qué le pasa a Tulio?— y la atención de la helena se prendió de la respuesta que fuera a dar.


      Marco no había pensado decir más, sólo lo mínimo para justificar un rechazo, pero leyó los ojos de Cérceis, su preocupación y lealtad, avalada por el puesto de extrema confianza que ocupaba, y la educación e inteligencia que eran bagaje propio. Además consideró el apoyo que daría a Craya en este trance.


      —Presiente su muerte— dijo antes de que la sensatez le cerrara la boca ¿Qué había desvelado? ¿Qué repercusiones tendría su imprudencia? Ninguna, le dijeron los ojos de Cérceis cuando se hundieron en los suyos, viendo la aflicción del hombre, casi rozando la desolación, y ante tal desconsuelo su ardor se disipó rápidamente.


      —Marco, agradezco la confianza que me has mostrado, así como la oportunidad que me das de disfrutar su presencia por el tiempo que reste.


      Y muestra de lo afectada que estaba es que se levantó, hizo un gesto de despedida con la cabeza y se fue, sin haber pedido venia ni dado excusa. Adriano se llevó las manos al rostro y se lo frotó lentamente. Para evitar herirle el orgullo le había herido el alma. Perfecto modo de acabar este día.


     


    *****


     


    Cérceis ya estaba en su camastro en la antecámara de Adriano cuando éste llegó a acostarse. La muchacha sabía que estaba faltando a todos sus deberes yéndose a dormir antes que Marco, pero un hombre que rechaza el ofrecimiento de una mujer debe ser prudente con reclamos. Su mente iba como péndulo del pesar por Tulio a la irritación con Marco. Cierto que ella no era experta en erotismo masculino, pero hasta la más ignorante sabía que el varón nunca se niega, que incluso en el lecho de muerte tiene energías para entretener si no ya el hecho por lo menos la idea.


      Aunque al mismo tiempo era consciente de su profundo afecto a Apio, y cómo las palabras del patricio le habían afligido. Cérceis sabía que el golpe de su ausencia sería durísimo para Craya ¿estaba al tanto? no creía que Tulio le hubiera contado, o no todo, pues Craya no podría concentrarse en quehaceres si supiera que la ausencia de su esposo se cernía sobre ella, y viéndola regularmente no había notado cambio palpable en su conducta.


      Después de estar dando vueltas sin poder conciliar el sueño, con el mayor sigilo se levantó y salió al atrio, con toda la casa reposando a excepción del ostiario. Fue hasta Deméter y se postró a sus pies, rodeando los tobillos de la cariátide con sus manos y apoyando el rostro en el refugio de sus brazos así curvados. Oró por Tulio, por una muerte tranquila cuando ésta llegara, y por una vida dichosa hasta ese momento. Oró por Craya, porque su fortaleza se mantuviera para sobrellevar esta amputación del alma.


      Había empezado arrodillada, y acabó hecha un ovillo abrazando la base de la estatua. La noche estaba fresca, pues el verano ya había acabado, y Cérceis había salido descalza y vistiendo sólo su túnica. Su cabello, que lo soltaba antes de acostarse, la cubría como una capa, con sus puntas rozando el suelo. Era un bulto oscuro en una noche de cuarto menguante, y si alguien no supiera que estaba ahí pasaría desapercibida.


      Pero Marco la había escuchado levantarse. Cuando pasó el tiempo y no volvía, salió a buscarla. La encontró en el primer lugar donde miró, a los pies de su diosa. Abrazándola como una madre a un hijo muerto, con una congoja profunda e inmóvil. No la importunó, pues el rezo es en ocasiones el único consuelo, y esperó en el umbral, guardando el recogimiento de la mujer.


      Tras largo rato Cérceis se enderezó. No contaba con poder dormir pero no importaba, pues no tardaría en amanecer y sus obligaciones la reclamarían, y con ellas un ansiado olvido temporal.


      Al llegar a la antecámara de Adriano se percató que éste estaba en las sombras del dintel. Cuando se detuvo frente a él, Marco le contempló el rostro, totalmente cubierto de lágrimas, y tomó su cabeza entre las manos, acercándose. Se inclinó y con los labios le secó las mejillas, los ojos, la boca, el mentón. Lentamente, donde había humedad salada dejó cálido sonrojo.


      Con todo lo que Cérceis lo deseaba, tenía el alma en carne viva, y tan sumida en ello que tardó en reaccionar a la caricia. Finalmente tuvo conciencia del momento, y abrazó con firmeza el cuerpo de Adriano, desnudo porque así dormía.


      Cuando los labios del hombre volvieron a rozar los suyos, no los dejó ir, sino que se enganchó a ellos. De un modo sorprendente por su inmediata intensidad, el beso se tornó en posesión salvaje, insólita a la comedida naturaleza de Cérceis o al alegre disfrute sensual que favorecía Marco. Hasta qué punto la ferocidad del contacto obedecía a un erotismo desatado o a una desesperación más profunda, no era momento de análisis.


      El beso devoraba el cuerpo y el alma. Las manos de Marco se deslizaron entre el abundante cabello de la muchacha para rodear su cabeza y moldearla a su ímpetu. Cuando éso no fue suficiente, uno de sus brazos se deslizó hasta su cintura y la pegó a su cuerpo, al que la muchacha ya intentaba adherirse poniéndose de puntillas para acoplarse mejor.


      El brazo explorador que sostenía a Cérceis por la cintura descendió hasta sus nalgas subiendo la tela que las escondía e izándola al tiempo que daba un par de pasos para pegarla a la pared, mientras sus besos descendían hasta su cuello y lo recorrían, mordiendo senderos extraviados desde la clavícula hasta el lóbulo de la oreja, yendo y viniendo, para acabar dirigiéndose a sus senos. Estos estaban cubiertos por la túnica, cuya única forma de quitarse era sacándola por la cabeza, maniobra que requería apartarse, proeza en estos momentos fuera de su alcance, así que le apresó los pezones a través del algodón y empezó a alzarle la ropa, apartándose lo mínimo posible cuando se atascaba aquí o allá, hasta que pudo engancharse de sus pechos sin obstáculos.


      La joven no atinaba a formar una idea coherente, y al final desistió de hacerlo. Sentía la piel caliente de Marco allí donde lo tocara, su boca devorándola, sus manos, grandes y firmes, agarrándola, amasándola, y conociéndola, sin titubeos ni precauciones. Era un cúmulo de sensaciones tan abrumador que se mareó, literalmente. Le faltaba el aire, le latía el pulso en los oídos, le temblaban las manos y, en general, tenía el cuerpo sumido en un caos. Era demasiado rápido, demasiado intenso, para un novato en estas lides. Pensó en apartarlo un momento, para poder estabilizarse, pero justo los dientes de Marco le apresaron un pezón y todo intento de liberarse se esfumó. Echó la cabeza hacia atrás con un gemido y se golpeó con la pared, más si salía un chichón no lo lamentaría.


      El hombre, que se encontraba en el proceso de ajustar las piernas de ella alrededor de él para tomarla, oyó el coscorrón y levantó su turbia mirada para fijarla en el rostro de Cérceis. Era obvio que sus caricias la complacían, pero sus ojos no eran los de una mujer que sabía lo que había y lo esperaba anhelante, sino que los rondaba la incertidumbre de la inexperiencia.


      Sabía que no iba a detenerse, pero intentaría ponerla a la par para que olvidara el temor a lo desconocido.


      Con sus piernas rodeándole la cintura, y el calor de su femineidad atormentándole allá donde se apoyaba en su vientre, Adriano la aupó por las nalgas para asegurar su balance y la llevó a su cubículo. Se sentó en el lecho, con ella encima, y le quitó la enburuñada camisa. Siguió torturándole los pechos mientras que una mano descendía, en caricia lenta, hasta su centro. La postura era perfecta para sus planes, pues Cérceis sentada en su regazo, con una rodilla a cada lado de sus caderas apoyándose en la cama, estaba totalmente abierta a sus exploraciones.


      La mujer se sentía desfallecer, tal era el ataque a sus sentidos. Los dedos de Marco la habían paralizado, no de temor, sino de placer. La frotaba y pellizcaba de tal forma que escalofríos recorrían su cuerpo, y lo único que encontró como amarre fueron los hombros de Marco, que rodeó con los brazos mientras sus caderas empezaban a mecerse instintivamente sobre su mano.


      Con el rostro de la muchacha hundido en su cuello y sus gemidos torturándole la oreja, Marco se afanó en darle gozo y así poder concentrarse en el propio. Cuando sintió el cuerpo de Cérceis tensarse y su respiración interrumpirse, la tomó por las caderas y la empaló en él, sin dejar de acariciarla para que olvidara el dolor de la penetración y siguiera cabalgando su arrebato.


      Su concentrada labor no tardó en dar frutos, pues Cérceis apoyó las manos en sus hombros y se movió sobre él, rápido, mientras echaba la cabeza hacia atrás y gemía su culminación. Y ni un instante demasiado pronto porque Marco ya no podía esperar.


      Cuando la mujer se recuperó levantó el rostro del cuello de Adriano y lentamente se separó de él. Se puso de pie, sintiendo por primera vez también los efectos de un cuerpo complacido: la sensibilidad de la piel, la respiración aún entrecortada, las piernas temblorosas; una plenitud que le hizo retirarse el cabello hacia la espalda y estirarse para percibir el desperece de cada parte, sintiéndose como una serpiente mudando su piel. Estrenándose. Cuando acabó su reconocimiento personal y abrió los ojos se encontró los de Marco clavados en ella, espectador de su revelación.


      Se contemplaron en silencio, sin saber qué decir, hasta que Adriano alargó un brazo y deslizó el índice desde el centro de su cuello hasta su ombligo. Al llegar ahí extendió su palma y la desvió hacia su cadera donde se curvó y se detuvo.


      —Aún no amanece— dijo— Ven.


      Y se echó en la cama palmeando el espacio junto a él. Cérceis lo contempló, expuesto a sus ojos, como tantas otras veces había estado, aunque también como nunca antes había estado, pues nunca se le había ofrecido. Y conforme ella lo miraba y admiraba, y empezaba a sentir el pulso acelerársele, el cuerpo de Adriano respondió a su observación, creciendo y endureciéndose. Cérceis se lanzó sobre él, como había querido hacer cuando llegó esa misma tarde. Se iba a llenar de memorias, de manera que cuando él marchara tendría recuerdos que calentaran sus noches.


    

  


  
    Capítulo XII


     


    Octubre 711auc (43ac)


    Octavo mes del año; dedicado a la agricultura, especialmente la vendimia


     


    Resultó que, efectivamente, la herida que Tridente recibió lo retiraría de la arena. Podía alzar el brazo pero no rotarlo en esa posición, así que imposible lanzar la red.


      Urso pensó darle la libertad, e incluso algunas monedas si se sentía generoso, y así Tridente poder marcharse y buscar algún trabajo para sobrevivir. Más semejante solución no satisfizo a Melu, a la que Urso no había pedido opinión pero que la dió igualmente, enterándose de ella no sólo el lanista y el resto de la casa, sino el vecindario al completo.


      Al final se resolvió que, con vistas a un merecido retiro parcial, convenía a Urso tener un ayudante que supervisara los entrenamientos, y Tridente era idóneo para esa posición. Cuando Urso comunicó su (segunda) decisión al grupo, todos sonrieron complacidos y nadie mencionó los previos gritos de Melu, que hacían referencia a su egoísmo, su despego hacia los que se mataban por él (literalmente en el caso de los gladiadores), cómo iba a acabar viejo y solo pues no se merecía otra cosa, et cetera.


      Y a la postre no fue mal arreglo, pues Urso pudo delegar algunas tareas en Tridente y tener más tiempo para sus cuentas y sus visitas a los baños públicos, siempre método excelente para tomarle el pulso a la opinión popular, muy adicta a los juegos, tanto en comentar los de la arena que era lo que a él le interesaba, como en aplicarse a los ilícitos dados que no se le daba mal y le suponía un dinerillo extra.


      Como Tridente devolvía favores, no habían pasado dos semanas de su nueva asignación cuando abordó a Urso para que le vendiera a Melusina, porque como hombre libre que era quería mujer, y Melu era guapa y cocinaba rico, o sea, que lo complacería en los dos puntos importantes: la cama y la mesa.


      Tridente tuvo el buen juicio de hablar a una buena distancia y próximo a la puerta, de forma que cuando Urso se le abalanzó pudo salir corriendo y perderse en las callejuelas del barrio sin ser alcanzado, gracias a los veinte años que le ganaba su patrón.


      Regresó cayendo la tarde, oteando ya desde que dobló la esquina, y Emilio le dijo que mejor subiera a su pércula a dormir esa noche, y de esta guisa pasaron unos días, paseando a fondo la ciudad que era extensa y muy entretenida, visitando todos los baños para comparar unos con otros, y durmiendo en el cuarto de Emilio tras una rica cena cortesía de Melu, que sin un pelo de tonta llevaba doble ración al herrero.


      Hasta un día que volviendo de su paseíllo matutino Emilio le dijo que Urso quería verle. Cuando se presentó frente al lanista éste lo miró fijo, todavía cabreado pero ya sin el puntillo asesino, y le dijo que a la próxima que mencionara a Melu le cortaba los huevos, y que si era lo suficientemente claro o se lo repetía. Tridente se encogió de hombros, dijo que ya se buscaría a otra, y comentó que eventualmente alguien se la llevaría y sin avisar, no por la vía de frente que él había usado, pero que allá cada quien con su incuria.


      Cuando salió al atrio se encontró con Melu, que lo miró alzando una ceja.


      —¿En serio, Tenedor?


      El hombre le guiñó un ojo —No tardarás en besarme los pies en agradecimiento— auguró.


     


    *****


     


    Para la segunda mitad de Octubre Marco decidió que ya habían recabado toda la información flotando en el aire de Roma, y quedarse más no ayudaría a la misión encomendada, aún cuando tanto él como sus hombres habrían prolongado gustosos la estadía.


      Cada semana había mandado a Marco Antonio una carta detallando las averiguaciones. No había mucho, y sí parecía que Octavio estaba por entablar conversaciones, a juzgar por la desconfianza que permeaba a cualquier republicano que lo mencionara. No que hubiera hablado con ninguno, pues todos lo conocían y no podía arriesgarse, pero era lo que había atisbado en baños de senadores y en sobornos de sirvientes.


      Compartió una última comida con Craya y Tulio, preguntándose si volvería a verlo. Los abrazó fuerte al irse, sintiendo un ahogo en el pecho que lo atribuyó a la preocupación, no a un presentimiento.


      Cuando llegó a su casa se dirigió a su estudio para dejarlo todo en orden pues se iría al amanecer. Estaba a punto de acabar cuando por el rabillo del ojo vio que alguien asomaba al atrio. Era una mujer a la que no conocía, que venía rápida y feliz, a juzgar por la sonrisa que iluminaba su rostro. Entró llamando a Cérceis, y ésta no tardó en aparecer.


      No supo de qué hablaban, pues estaban al otro lado del patio y de sus voces sólo llegaba un murmullo, pero parecían ser buenas porque se cogían de los antebrazos, mientras la recién llegada hablaba exultante y Cérceis escuchaba y sonreía. En un momento determinado ambas se miraron en silencio y prorrumpieron en carcajadas, mostrando Cérceis un esparcimiento que no le conocía, pues hasta en su lecho era seria.


      Había un notorio contraste entre ellas. La desconocida era una cabeza más alta que Cérceis, y varias libras muy bien puestas más pesada, y lo que de discreta tenía la una, de vistosa tenía la otra.


      La conversación no duró mucho, y acabó con ambas abrazándose y la visitante yéndose, dejando a Cérceis inmóvil, mirando al portal, con la sonrisa sin abandonar los labios.


      Lo rápido que la muchacha había acudido al llamado, lo lenta que se giró a retomar sus labores. Tenía un aire absorto, de recrearse en pensamientos gratos, con la desnudez de gesto que da el no saberse observada, que fascinó a Adriano.


      Era en verdad una mujer hermosa, con esa belleza que da la proporción de facciones y de cuerpo, la claridad de la mirada, la suavidad de la palabra, el porte al caminar; la buena crianza. Lo que no se ve hasta que se mira.


      Su intensidad debió alertar a la muchacha, pues levantó los ojos y se encontró con los de él. Fue tan inesperado que Adriano pudo leerla antes de que Cérceis se recogiera, obviamente turbada.


      —Tu amiga es totalmente diferente a ti— comentó el hombre, esperando saber quien era la visitante.


      —Sí— y como Cérceis no parecía ir a explayarse, Marco continuó.


      —¿Es familia?— preguntó, lo que le pareció un modo discreto de indagar.


      —Fue mi aya— y Cérceis paciente esperó a que Marco continuara. Lo conocía bien, a él y a su persistencia.


      —¿Tu aya? No parece mucho mayor que tú, y demasiado atractiva para ocuparse de hijos ajenos y no propios.


      —Esa es la opinión general del varón que la ojea— suspiró Cérceis sin mostrarse ofendida o molesta.


      —Comparte mi mesa esta tarde— ordenó suavemente Adriano— pues tienes una historia que contarme.


      La mujer lo miró fijamente, a este hombre que le cortaba la respiración y le aceleraba el pulso con solo pensarlo; que compartía sus noches haciéndolas cortas; al que admiraba y respetaba. Y como su historia ya no importaba, pues su verdad ya no pesaba, ya no era, aceptó sin evasivas.


     


    *****


     


    A Cérceis le había sorprendido la visita de Melu, pues se habían visto un par de días antes. Pero al escucharla entendió que las noticias no podían esperar, y eran dos igualmente extraordinarias: su libertad y su concubinato.


      Urso había consentido en manumitirla, y ambas estuvieron de acuerdo que probablemente lo hizo harto ya de escuchar la eterna cantinela de Melu, aderezado con algo de celos y otro poco de reflexiones por lo que había pasado con Tridente. Lo insólito del asunto, que les hizo reír hasta las lágrimas, fue que en su intrínseco recelo Urso iba a tener los documentos de libertad y de concubinato uno junto al otro para firmarse a la vez, pues no se fiaba que Melu se quedara con él una vez libre. Era una situación tan ridícula que si no fuera por lo en serio que se lo tomaba Urso, Melusina lo habría correteado con la escoba. Ahora, que una mujer nunca podía dejar saber a su hombre cuán importante era para ella, aseveró Melu mirándola fijo, así que no le había dicho al lanista que se preocupaba en vano, pues le estaba dando las dos cosas que más ansiaba en este mundo. También le dijo a Cérceis que las firmas serían el siguiente martes, que iban a servir buen vino para celebrarlo y que esperaba verla allí. Y con un abrazo fuerte y entusiasmado Melusina se había girado volando más que andando, recordando en el último momento su deber religioso y haciendo un desvío para besar con fervor los pies de Deméter.


      Cérceis había contemplado el fauces por el que Melu danzó su marcha mientras reflexionaba las vueltas que da la vida, y como se había ofrecido como su nodriza por no matrimoniar, y ahora preparaba gozosa su emparejamiento legal, a una edad en la que muchas matronas ya son abuelas. Cómo el desarraigo de su ciudad natal y la esclavitud habían sido preludio de un buen desenlace, y su corazón se llenaba de contento ante la felicidad de Melu. Porque sabía que era feliz, y no sólo por su sonrisa o por sus palabras, sino por sus ojos. Tenía una mirada tan dichosa, que desbordaba en quien la observara.


      Melusina siempre había contrarrestado su físico exuberante con una actitud belicosa, por lo que ningún hombre se atrevía a mirar su cuerpo más que rápido y de reojo. A la menor sonrisa, la más superficial mirada, la vanidad natural del varón habría confundido el significado viendo invitación donde ni de lejos. Así que mejor evitarlo desde el principio.


    Recordó cuando seis años antes la buscó con la ayuda de Alicia, preocupada por lo que encontraría, pues Melu no tenía madera para aguantar insolencias y siendo esclava no le quedaba otra, así que los peores escenarios de humillaciones y espíritus quebrantados la habían asaltado. Su descanso fue grande cuando la halló organizando una casa sin cortapisas, con un hosco amo que la miraba sin disimular y sin que Melu respondiera de otra forma que guiñándole un ojo a Cérceis cuando ésta la observó cuidadosa por si tenía que intervenir. Y, cuando uno lo pensaba, eran tal para cual. Y escuchando las confidencias de Melu, que no habían sido tantas pues aún le había podido la costumbre de respetar el pudor de una doncella, la avenencia se extendía tras puertas cerradas.


      Lo que la llevó a pensar en Marco, en los días que había planeado su seducción sin saber lo que realmente entrañaba gozar a un hombre. Había visto parejas retozando, en coqueteo de esquina o apareamiento elemental, pero las imágenes no transmitían el espectro completo del ayuntamiento. La sensibilidad de la piel, el latido del pulso, la dificultad al respirar, el calor que recorría en oleadas el cuerpo, aquello desconocido a los ojos de quien todavía no se había iniciado en su faceta sensual, más quien ya lo hubiera hecho no podría mirar otros emparejamientos sin acelerársele la sangre. Si hubiera sabido que el placer sería tanto, habría ido en línea recta como vuelo de ave del local de Lupo a la cama de Marco, sin parar ni a sacudirse los pies. Pues desde la primera vez que se tomaron, su cuerpo siempre estaba dispuesto, un poco más cálido de lo habitual, un poco más sensible, no importaba la tarea que la ocupara. Y en las noches Marco no tenía más que asomarse al dintel que lo separaba de ella para que se levantara presta y lo acompañara ¿Cómo haría cuando él no estuviera?


     


    *****


     


    Cuando Adriano entró al cenáculo ya los platos estaban expuestos y Cérceis lo esperaba para servirlo. Cenaba sentado, pues no habían triclinios al no haber sido Paulo amigo de entretener, además de estar acostumbrado por campaña. Ocupó su banco y se dejó atender, y observó como la helena se servía una cantidad mucho menor y se dirigía al extremo opuesto de la mesa.


      —Siéntate cerca— instruyó Marco— así podré oírte mejor.


      Cuando Cérceis obedeció, Adriano la instó —Cuéntame cómo creciste en Eleusis.


      La muchacha así lo hizo. Narró del día que su madre la parió, la única hija que tuvo, y los hierofantes se presentaron en su casa. De la ceremonia en las Fiestas del Paso, cuando se la marcó como hija de Deméter. De como le escogieron a Kales por esposo, y los educaron juntos. De Melusina, siempre acompañándola y velándola. De las revueltas en Eleusis y la aplastante respuesta de los soldados romanos. De la muerte de sus padres al arrasar su casa; de su venta como esclava. De como gracias a Alicia había podido localizar a Melu y a Kales entre el medio millón de habitantes de Roma.


      En verdad que era una historia extraordinaria, especialmente por su trasfondo divino. Adriano lo respetaba pues era de piedad religiosa.


      —¿Qué te hizo abandonar tu fidelidad hacia Kales?— preguntó mientras la observaba, intentado reconciliar las dos Cérceis: la de la noche en sus brazos con la reservada del día— Algo de peso tiene que haber sido pues no te imagino arrastrada por tus pasiones, traicionando tu sino ¿Ha muerto Kales? ¿Te habló Ceres? Quizá tuviste sueños reveladores...


      Cérceis tardó en responder. Cualquiera de esas razones sería válida, pero falsa.


      —Kales me ama— dijo al fin— pero no puede compartir lecho conmigo. Aunque siempre lo sospeché no me lo confirmó hasta hace unos meses.


      Las palabras eran mesuradas, y podían interpretarse de diferentes maneras, pero observando el rostro solemne de la muchacha, Marco supo cual era la acertada.


      —Los dioses tienen un sentido del humor algo retorcido— comentó al cabo de un momento, agitando la cabeza —¿Y tú? ¿Podrías haber compartido su lecho?


      —Kales es hermoso, así que no habría sido un deber fastidioso; pero ya hubiera tenido un cuerpo deforme, tampoco me habría negado. Era el esposo escogido para mí, y no habría deshonrado a mi familia rechazándolo.


      —No es fácil enfrentarse a un futuro diferente— y bien lo sabía él después de su adopción por Apio— ¿Le guardas rencor?


      —Jamás podría. Su sufrimiento es grande, llevando este peso sin atreverse a compartirlo porque tantas vidas contaban con ello... —la muchacha calló, y Adriano vió como su mirada se perdía, probablemente dentro de sí, como en arcón de recuerdos— Pero no puedo odiarlo, ni siquiera dejar de amarlo. Estamos tan enraizados en el otro que no es fácil explicarlo, pero Kales es parte de mí, como yo lo soy de él —Cérceis levantó ambas manos, llevándoselas al pecho en señal inconsciente de duelo— ¿Más cómo juzgarlo? Si a mí misma no me excita su presencia ¿cómo exigirle que a él la mía sí? —y miró a Adriano como si éste tuviera la respuesta.


      El hombre la escuchaba atentamente, y aún en la penumbra del cenáculo pudo verle la expresión, percibir su compasión y turbación.  Cada vida era diferente, con sus pugnas que combatir, duelos que llorar, alegrías que celebrar. También cambios que asimilar. Podía entender la perturbación que permuta tan vital habría ocasionado en Cérceis. El mismo aún estaba intentando abarcar el alcance de la herencia Apia. Había planeado su cursus honorum, gracias a la ayuda de Tulio, tras lo cual esperaba conseguir algún puesto público para poder ascender y dar a su hijo más de lo que él recibió de su padre. Y ahora su destino era otro. Mejor en un sentido, de gran responsabilidad ciertamente, pero una modificación considerable de sus planes.


      Y Cérceis también había sufrido un giro significativo de futuro, aunque ello le hubiese favorecido a él, pues tenerla en su lecho no era beneficio doméstico insignificante. Era mujer limpia de entrega honesta, pues le constaba que no buscaba mejor puesto o salario, pues ya los tenía, ni satisfacer una necesidad erótica y justo él estaba a mano, pues era mujer pudorosa. Quiso saber o, más exactamente, quiso escucharlo.


      —¿Te excita la mía?— preguntó retomando las últimas palabras de la muchacha mientras la miraba fijamente.


      —Hasta el sonido de tus pasos— respondió la helena lentamente ¿Cómo explicarle el tumulto que tan solo escucharlo provocaba? ¿Tan solo el pensarlo?


      —¿Fue por la confesión de Kales?— preguntó Adriano conteniendo el afán que su respuesta causó.


      Cérceis miró las manos de Marco, inmóviles sobre la mesa. Sus palmas grandes, sus dedos fuertes, recordando como apretaban y como acariciaban. Tragó el nudo de su garganta.


      —Cuando supe que no me casaría y contemplé otro futuro, uno exento de directrices, uno mío para escoger, pude liberar mi voluntad para tomar lo que quisiera.


      La joven levantó la mirada y la clavó en la de él; no con seducción, pues los sentimientos estaban demasiado expuestos para ello, y no era coqueta de todas maneras, sino con franqueza, mostrando que hablaba sin tapujos. Pero el efecto fue el mismo, pues el cuerpo de Adriano reaccionó a ello.


      —Y yo fui parte de lo que quisiste y ya podías tomar…


        —Te deseé desde la primera vez que te vi, Marco, cuando después de acompañar a César en su Triunfo fuiste a la domus Apia. Sabía de tí, pues eres amado de la casa, pero no la impresión que me causarías. Desde ese día plagaste los sueños de mis noches en dura pugna con mi pudicitia —Cérceis sonrió con cierta tristeza, recordando su desazón en aquel tiempo— Y cuando Craya me encargó el cuidado de tu propia casa, y dormir en tu antecámara, creí que era castigo divino por no ahogar totalmente mis anhelos. Saber que dormías desnudo a pocas yardas de mi catre, y las veces que te escuché complacerte a ti mismo por no abusar de esclava o ir a burdel, fueron la más dura prueba.


      ¡Por Príapo! El se lo había buscado al preguntar. Sintió una ola de calor golpearle el cuerpo, el rostro, más excitación que vergüenza. Le mantuvo la mirada, clara en sus intenciones, y Cérceis no bajó la propia.


      —Al amanecer parto— dijo levantándose, revelando su tensa túnica el efecto de la conversación— ¿Te acostarás en tu cama y me mostrarás como solazarás tus noches?


      Era una atrevida propuesta, pues la masturbación femenina era un tabú, en realidad toda la sexualidad femenina lo era, en oposición a la libertad de la masculina: en cualquier momento, en cualquier lugar, de cualquier forma y con cualquiera.


      Cérceis se levantó también, deslizando la mirada por el cuerpo de él, desde su rostro tan masculino que le daban palpitaciones solo de mirarlo hasta sus pies abrazados por las tiras de las sandalias, pasando por su erección y deteniéndose en ella sin remilgos.


      —Siempre y cuando me muestres la misma atención— fue su contestación.


      Adriano no tuvo que responder. Su pene asintió por él.


     


    *****


     


    La ceremonia en la domus Ursa pasaría a formar parte de los anales de la Subura, pues un concubinato a los talones de una manumisión no era acontecimiento frecuente.


      El matrimonio sólo estaba permitido entre ciudadanos; si uno era extranjero, fuera libre o liberto, tenía que limitarse por ley al concubinato. Aunque peor lo tenían los esclavos, pues se amancebaban en contubernio, sin validez legal alguna, ya fuera con otro esclavo, con hombre libre o con ciudadano.


      Así que el asunto de manumitir a Melu y oficializar un concubinato rapidito para no darle tiempo a huir requería minucioso planeamiento, especialmente si querían incluirse partes del protocolo matrimonial que no hacían falta, pero Melusina se había empeñado y a ver quién la contradecía.


      Así que Urso había empleado varias horas en delinear, tal cual plan de batalla, la secuencia a seguir. Nadie parecía apreciar el esfuerzo del asunto, pues cada vez que alguien pasaba cerca de su mesa, que por alguna razón parecía ser parada obligatoria de todo quisque, ojeaban el papiro que dibujaba las acciones a seguir unidas con líneas y números indicando el orden (modificado frecuentes veces como los borrones y raspados ilustraban hasta conseguir la secuencia definitiva), y habían sonrisas y hasta risas, los insolentes.


      Urso no se alteró y dedicó tiempo a su croquis, gracias a que Tridente supervisaba el entrenamiento en su lugar, pero dando de vez en cuando una voz hacia el peristilo donde se ejercitaban, para que no olvidaran quien mandaba.


      En el día fijado Cérceis llegó bastante antes de la hora señalada, acompañándola Efidias. Como en la casa Ursa no había tocador (¡Némesis nos libre, que aquí vivimos gladiadores!) se encerraron en la cocina, donde el egipcio regaló su magia cosmética y después ayudó a Cérceis a transformar la abundante melena de Melu en una obra de arte. Y la rociaron con el más exquisito de los perfumes que ofrecía la taberna de Craya, uno de esos olores que complementan la belleza de una mujer sin abrumar. Los obsequios de Cérceis fueron un velo naranja que llenó de lágrimas los ojos de Melusina, y unas sandalias azafrán para calzarse en el momento que fuera libre.


      Nadie olvidaría la visión que surgió de la cocina, pues si Melusina era guapetona al natural, con los afeites, el peinado, el velo, y la sonrisa ilusionada que sólo lleva una mujer el día de su boda, era de caerse de espaldas. Urso casi lo hace, pero la mano de Tridente en su hombro lo evitó.


      Y tanta disposición táctica para nada, pues Urso se olvidó del orden de las cosas, y las hicieron según se fue acordando, y ni siquiera le importó pues no tenía ojos más que para Melu. Cuando firmada la libertad Cérceis se disponía a arrodillarse para ponerle las sandalias, Urso las tomó de su mano y se las puso él mismo, besándole cada empeine antes de calzarlo. No había un ojo seco en todo el peristilo.


      Cérceis había sido la primera en llegar y fue la última en irse. El proceso no había sido largo, y aún estaba el sol alto cuando acompañada de Efidias regresó a la casa Adriana, donde Marco ya no estaba pero sí su sombra.


     


    *****


     


    Se encontró el lugar idóneo para reunirse los jefes de los ejércitos: una islita en mitad de un río, con puentes a cada orilla. Cada ejército acampó en una ribera, se montó una tienda en el peñón, y una mañana entraron en ella Lépido, Octavio y Marco Antonio, fraguándose tras dos o tres largos días de discusiones el segundo Triunvirato, que les daría un poder absoluto, y que por prudencia limitaron a cinco años.


      Como lo primero era pagar a las legiones para evitar que los abandonaran en este crucial momento, y apenas quedaba un sestercio en las arcas del tesoro, hicieron una lista de trescientos patricios y dos mil caballeros, las más grandes fortunas, condenándolos a muerte y confiscando sus bienes. Medidas drásticas que habían trabajado con Sila y no veían por qué no repetirlas. Así que incluso antes de que el triunvirato fuera legal, mandaron una carta al cónsul Quinto Pedio en Roma, con instrucciones de ejecutar a la docena y media de enemigos políticos que encabezaban esa lista, a los que más tirria tenían, y entre los que se encontraba Cicerón, de cuyas filípicas Antonio había sido encarnizado protagonista, estando éste bien informado de ello y soberanamente cabreado.


      La República estaba, para todos los efectos, muerta, aunque ninguno de los triunviros lo declarara, pues eran varios siglos de tradición eliminados y lo desconocido atemoriza al pueblo. Como Apio había comprendido meses atrás, la vida política, como la había conocido, ya no sería.


     


    *****


     


    Lucio Albino contempló el mar desde el abierto peristilo de su hacienda, en este día gris y ventoso que encrestaba las aguas y las golpeaba contra los riscos, llegando su rumor hasta donde él se encontraba.


      Hacía seis semanas que estaba en Tarracina, después de ocuparse de sus asuntos en Roma, incluyendo los papeles de transferencia que firmó con Tulio. También había organizado que su hermano Didio ingresara en el ejército, lo que fue un punto de contención, pues el muchacho no había esquivado al poderoso Apio para que llegara Lucio a emplear el poco tiempo que pasaría en la ciudad fastidiándole. Pero Albino no se inmutó y arregló la incorporación, y él mismo lo arrastró hasta el campo de Marte para asegurarse que no escapaba.


      Y por fin pudo desplazarse a su nueva propiedad, la que conocía por los documentos que Tulio le había entregado y por lo que le había comentado de ella, pero nada substituía el verla él mismo.


      Lo que encontró le satisfizo mucho más de lo que había pensado. Sabía que eran buenas tierras, todas las de la región lo eran, y sabía que estarían bien cuidadas, pues Apio no era negligente, lo que nunca imaginó fue la sensación de haber llegado a casa que lo embargó nada más pisar su umbral. Entró en una villa que no sólo era suya, sino que la sintió suya. Fue una reacción similar a la que tuvo la primera vez que vio a Flavia: es mía; la conozco aunque no la he visto antes, y es mía.


      Durante esas semanas se reunió con el capataz a evaluar producciones actuales y futuras proyecciones, y asimismo se encontró con el procurador, pues quería saber cómo manejaba las cuestiones domésticas. También alineó a todos los esclavos, y se detuvo sin prisa frente a cada uno, aprendiendo el nombre y ocupación, escuchándoles la voz y mirándoles a los ojos. Su entrenamiento militar y rápido juicio no sólo eran ya parte de su naturaleza, sino que los empleaba intencionadamente en esta su nueva vida. Igualmente dedicó un tiempo cada día a leer De Agri Cultura, de Catón, manual fijo de cualquier viticultor que se preciara, y que había podido conseguir antes de salir de Roma gracias a Atico.


      Con él había trasladado a sus penates, tan abandonados en su lar de Roma, y esperaba que estuvieran tan complacidos del cambio como él mismo. La casa en la ciudad se la cedería a Didio cuando fuera el momento, pues no planeaba volver a Roma más que para recoger a Flavia en año y medio, y para verla unas cuantas veces mientras tanto, en ese frágil balance entre saciar su deseo y ponerla en riesgo.


      Tenía la voluntad de trabajar, la disciplina de no cejar en un proyecto, el aguante del soldado, y la bolsa llena por sus canteras, en definitiva, los aperos necesarios para que esta próspera finca prosperara aún más. Desde que había llegado había aprendido, y planeado, y una sensación de plenitud lo embargaba, y se regocijaba por todo ello mirando al mar cada día, ese mar que siendo niña Flavia pensó que era más hermoso que su madre.


      Flavia iba a amar este lugar. Su luz, so olor, sus sonidos. El patio de su recreo, había dicho. Y lo era. Ahora que estaba aquí, Lucio no imaginaba otro puerto en donde fondear.


      Después de todo lo vivido, de todo lo enterrado, de todo lo extraviado, su juventud, sus ilusiones, y casi su alma, se encontraba oliendo salitre y no sangre, escuchando el viento sin un grito violándolo, conociendo lo que el amanecer traería. Sabía dónde estaba y lo que tenía que hacer y, lo mejor de todo, coincidía con lo que quería. Si esto no era felicidad, que le dijeran entonces.


    

  


  
    Capítulo XIII


     


    Noviembre 711auc (43ac)


    Noveno mes del año; desde el punto de vista religioso el menos importante…


     


    Desde que los tres generales habían acabado sus reuniones y regresado cada quien a su campamento, Marco Adriano había sentido instalarse la desazón en su cuerpo, y por más que quería no podía sacudírsela de encima. Y el hecho que la actitud de los tres hombres al salir de la tienda fuera tan diferente del recelo con el que habían entrado, hablaba volúmenes.


      Las emociones que saltan de su cobijo sin causa aparente que las provoquen, eran las que con más cuidado había que meditar. Este consejo se lo habían dado Apio y Albino, cada cual en su momento y a su estilo. Tulio al empezar su carrera militar, diciéndole que los espíritus protectores veían más allá de las cosas, y que aunque no podían intervenir, cuando el peligro era grande susurraban en el oído de la mente, y lo que parecieran intuiciones eran en verdad cuidados. Que había que estar siempre receptivo a ello, pues la vida se perdía o se salvaba por los más nimios detalles.


      Lucio lo comentó de manera más prosaica, un día de buen vino pero no rameras, que Albino era bien tiquismiquis con ese asunto, diciendo que la mente ve y escucha más de lo que uno recuerda, y que lo archiva, y que en algunos momentos de amenaza presiona de tal forma que uno siente esa alarma en forma de una gran inquietud, y que había que aceptarlo sin preguntas pues el desenlace podía ser nefasto si se ignoraba.


      Así que Adriano no lo ignoró, y escribió dos cartas rápidas pues se iban a mandar instrucciones a Quinto Pedio, con detalles que el trío no había compartido, y quería aprovechar la ida del mensajero a Roma. La desconfianza que se había asentado en él le impidió ser totalmente claro, pues no sabía si las cartas caerían en otras manos que las designadas.


    10 Noviembre 711auc


    Marco Adriano a Tulio Apio. Salve.


    Estimado tío, te escribo para darte las buenas nuevas de que parece haberse llegado a un acuerdo para acabar con esta guerra. Sabremos más cuando Quinto Pedio comente la carta que Octavio le ha enviado, la que ha llegado a Roma en la misma valija que la presente. Creo pues que ya puedes ir a resolver los problemas que tu hacienda en Nápoles te está dando, que sé has pospuesto por meses con gran menoscabo para tus finanzas, como sé que Craya necesita un descanso, pues su naturaleza delicada se ha resentido con Gayo en medio de estas luchas. Yo también miro con ganas un descanso en el campo y confío en visitarte pronto y beber tu buen vino.


     


    10 Noviembre 711auc


    Marco Adriano a Cérceis. Salve.


    Parece haberse alcanzado un arreglo para estas guerras así que posiblemente regresaré por pocos días a Roma y después iré una temporada a la hacienda Apia en Nápoles. Ya sabes que el noble Apio tenía planes de ir en cuanto pudiera para solucionar los problemas con su capataz, así que habla con Craya para ver en qué puedes ayudarla. Recuerda que parte de los beneficios de esa hacienda son míos, y tengo gran interés en solventar sus problemas económicos. Sé que Craya está muy afligida con Gayo en el ejército, pero aún así intenta que te reciba.


     


    *****


     


    Apio leyó la misiva de Marco con alarma. Desde la formal salutación, el comienzo sin llamarlo padre, y la mención de unos problemas agrícolas que no existían, era obvio que temía, o al menos era una posibilidad, que otros ojos leyeran estas letras. El apunte sobre la avenencia de los tres generales y el acicate para que saliera de Roma lo antes posible era para alterar al más impasible. Las instrucciones a Quinto Pedio, que posiblemente en estos momentos estuvieran siendo leídas por el cónsul, no prometían ser buenas. Marco olía un peligro y quería alejarlo de él. Sopesó la situación y al final decidió hablar con Craya, así que mandó llamarla y esperó mientras releía la nota.


      Craya accedió al tablino y se paró en seco. El semblante de su esposo, de pie sosteniendo una carta, le heló la sangre en las venas.


      —¿Gayo? ¿Marco?— preguntó ansiosa mientras se lanzaba a por la misiva. Apio se la entregó observando los cambios en su expresión conforme la leía.


      Cuando acabó no la soltó, sino que sin ver se sentó en una silla, con su mente acelerada y los ojos fijos en el suelo. Al final los levantó y clavó en su esposo.


      —Tulio— fue todo lo que dijo. Un mundo en una palabra.


      El hombre avanzó unos pasos y apoyó la mano en el hombro de ella. Habló lentamente.


      —Tenemos que tomar una decisión— y el hecho de que la incluyera en el debate, indicaba la importancia de éste.


     


    *****


     


    Cérceis también había recibido su carta. Trayéndola un soldado asumió era de Marco y la abrió con una sonrisa en los labios y dedos temblorosos. La sonrisa desapareció enseguida pero no el temblor.


    La nota era formal, además en latín, instrucciones de amo, muy lejos de la cordialidad que era característica de su trato. Y lo que decía no era cierto. No habían problemas en esa hacienda, pues ella lo habría sabido, y Craya estaba tan ocupada como siempre, pues si había una mujer no dada a vahídos esa era ella. Las letras eran una alerta, requiriendo acudiera a la domus Apia a la mayor brevedad.


      No tuvo que releer la nota, la plegó y guardó en su bolsa, se puso su capa, dejó saber a dónde iba y salió rápida.


      Al llegar al palacio Apio entró y avanzó hacia el peristilo, buscando a Tulio. Lo encontró en el estudio con su esposa, ella sentada y él de pie a su lado, con la mano en su hombro. Craya sostenía una nota en su regazo. Ambos la miraron y Cérceis sacó su misiva y se la tendió al hombre. Este la leyó y se la pasó a Craya. Esta la leyó y la dejó sobre la de Marco.


      —Puedo organizar el viaje inmediatamente— aseguró la muchacha— Podéis salir con lo necesario hoy mismo y el resto os sigue mañana. Yo me ocuparé de esta casa hasta vuestro regreso.


      Los dos la miraron y Cérceis sintió ponérsele la piel de gallina. Insistió alzando ligeramente la voz, no empujada por una falta de respeto, sino por un incipiente pánico a lo que intuía.


      —Quedan varias horas de luz, y si salís ahora habréis avanzado bastante para cuando caiga la noche— miró fijamente a Apio— Marco se ha arriesgado enviando estas cartas, no podemos ignorarlas.


      Tulio habló al fin, sin apartar la mano del hombro de su esposa.


      —Cuando Octavio llegó en Agosto a obtener el consulado, sin respetar tradiciones ni leyes y, peor aún, cuando se lo dimos empujados por el temor, Cicerón marchó. No quiso decir cual de sus haciendas era el destino, si es que él mismo lo sabía, y prometió no escribir pues la seguridad de su huída peligraría si lo hacía. Obviamente palabras fáciles en la boca del orador que es, pero no para el escritor que también es. Manda cartas a sus amigos y las que yo he recibido hablan de su dolor en el exilio, pues aunque no es romano de nacimiento lo es de adopción, y cómo nada le llena el corazón desde que se fue. Que quizás enfrentar su destino sería más cómodo, y ciertamente más digno, que este traqueteo de un lado para otro a su edad. Y no puedo estar más de acuerdo. Iré a Nápoles y descansaré en mi hacienda, porque quiero verla una vez más, y para evitarle a Marco el disgusto de saber ignorado su aviso. Pero regresaré cuando tenga que hacerlo, pues acepto la voluntad de los dioses.


      Craya levantó su mano y la apoyó sobre la de Apio. Siempre solidaria aunque le partiera el alma.


      Cérceis aceptó la decisión que no era suya de tomar o comentar, por más que la enajenara. Y no tardó en enviar su respuesta a Marco a través de Atico.


    15 Noviembre 711auc


    Cérceis a Marco Adriano. Salve.


    Siguiendo tus instrucciones convencí a Craya de aprovechar el viaje de Apio a Nápoles para acompañarlo, pues contemplar y respirar el mar es siempre consuelo de congojas, y además que todos conocemos la estima del noble Tulio hacia su esposa y lo intranquilo que la habría dejado sola con su pesar. Celebraron que los conflictos hayan sido solucionados y esperan verte pronto.


     


    *****


     


    Fue un mes negro por las noticias que llegaron, negro por el terror que cundió, negro por la sangre que derramó. Negro para los que lo vivieron y negro para los que lo recordaron.


      Pues en la carta que Quinto Pedio recibió se le daban órdenes de ejecutar a esos diecisiete hombres seleccionados específicamente por considerárseles un peligro para el auto-establecido triunvirato, ciudadanos excelsos como él, patres conscripti como él, ricos como él, a los que conocía personalmente. Y en la lista estaba Cicerón, el más peligroso de todos, pues no sólo sabía hablar en las alturas de la Curia, sino en la llaneza del foro, y no se podía permitir que los ciudadanos lo escucharan y lo creyeran. Espantado por la misión, pero sabiendo que hacía o le harían, envió ejecutores a cumplir el mandato. Tal fue la agitación que ello causó en la ciudad, pues nadie sabía los nombres señalados, que Pedio quiso tranquilizar los ánimos mostrando en el foro la lista. Sin embargo, siendo la gens Apia una entre las doce más ricas, el nombre de Tulio no aparecía. De haber estado, su ventaja habría sido grande al encontrarse camino a Nápoles y no en su casa a la vuelta de la esquina.


      Y quizás el corazón de Quinto Pedio no aguantó la tesitura, o alguien entre los populares pensó que su horror era traición, o alguien entre los optimates pensó que su acción era traición, el caso es que Pedio murió súbitamente, y la infamia se apoderó de Roma.


     


    *****


     


    La última semana de Noviembre entraron en Roma, y en días consecutivos, Octavio, Antonio y Lépido, e hicieron aprobar sin promulgarla la Lex Titia, que los confirmaba como triunviros.


      Publicaron la lista de los trescientos patricios y dos mil caballeros que habían sido proscritos, abriendo, con espléndidas recompensas, la veda a su caza y muerte, que no captura, y castigando con la misma suerte a quien ayudase a los proscritos. La base de las relaciones sociales durante siglos, la fidelidad de familiares, amigos, clientes, se rompió de un plumazo. La codicia, la envidia, el ajuste de cuentas, las rencillas, los celos, todo se sumó a hacer más cruento este crímen.


      Cérceis había acudido al foro a leer las listas expuestas a los ojos de los curiosos y de los codiciosos. Con el pulso acelerado y un nudo en la garganta, leyó a toda velocidad los trescientos nombres patricios, y al no encontrar el de Tulio entre ellos volvió a leerla para asegurarse. Era una lista sin miramientos, pues incluía el nombre del hermano de Lépido y el del tío de Antonio ¿Qué hombres eran éstos que ajusticiaban a su propia sangre?


      Regresó sin dilaciones al palacio Apio, donde había pasado sus días desde que sus patrones marcharon, y pudo comunicar al nutrido grupo de siervos que el nombre de Tulio no estaba listado, así como darles los detalles de las condenas y confiscaciones. El viejo Clotes, en primera fila por su posición y su sordera, agitó la cabeza.


      —Sois todos muy jóvenes y no lo vivísteis, pero así fueron las proscripciones en tiempos de Sila.


      Un murmullo de horror recibió sus palabras, pues cierto que no lo habían vivido, pero lo habían escuchado. La palabra proscripción podía hacer temblar al más aguerrido.


      Cérceis instruyó una vuelta a las tareas y detuvo a Clotes antes que marchara.


      —¿Por qué Claudio Apio no fue proscrito en su día?— quiso saber.


      El anciano la miró, a esta muchacha que los dirigía a todos desde que llegó, pero que también los protegía y consideraba. A quien en ausencia de Apio, Craya, y Adriano, se dividía para poder atender dos casas y sus tabernas. La mujer que oraba, y trabajaba, y apenas dormía, y se iba demacrando paulatinamente de cansancio y preocupación. Que escribía a sus amos y tenía la consideración de leerles en alto sus respuestas en cuanto se recibían, porque la incertidumbre empezaba a hacer mella en todos. La noticia de que el nombre de Apio no aparecía en las listas había sido necesaria para salir del abatimiento.


      —La madre de Claudio Apio era de la gens Cornelia, y cuando el joven Lucio Cornelio Sila perdió a su padre y su situación económica se deterioró, Gayo Apio lo ayudó, aunque el muchacho se lo gastaba todo en teatros y mujeres. Pero en fin, tuvo para comer y para salir adelante, y por ello años después no incluyó el nombre Apio en sus listas, y creo que es lo único noble que puedo decir del dictador.


      —Difícil vivir con ello— reflexionó Cérceis— sabiendo que uno ayudó a quien después eliminó a tus amigos.


      —El noble Claudio Apio tuvo que sobrellevarlo pues ya Gayo Apio había muerto, y creo que es lo que lo llevó a una muerte temprana; hay favores que matan— y agitando la cabeza se fue arrastrando sus cansados pies.


      Cérceis marchó al tocador de Craya, pues ésta le había autorizado a utilizarlo para su correspondencia y el manejo de las tiendas, a transmitir lo que había leído en el foro. En la lista de condenados había reconocido algún amigo de la casa, aunque era consciente que Apio los conocería a todos, y escribió una nota sobre estas últimas novedades aclarando que mandaría la lista completa lo antes posible. Fue un recuento fidedigno de sus conocimientos, incluyendo los que recababa en su visita diaria a la domus Atica, y acabó:


       …vuestra casa se mantiene en orden, pero es mejor pasar el invierno en el sur. Adriano aún no ha venido, aunque nos reconocimos en el desfile cuando Marco Antonio entró hace dos días en la ciudad; ignoro qué lo detiene. Cuidaos, nobles amos, y no os preocupéis de Roma.


      En verdad que andaba desasosegada. Había subido a una de las pérculas del palacio Apio para ver desde su ventana y sin obstáculos el desfile de Marco Antonio, pues la vía Sacra era parte del itinerario. Y pudo distinguir a Adriano caminando detrás del carro del general, su semblante serio y sin compartir las arengas que le dirigían al triunviro. Mientras esperaba que Marco se aproximara, estudió a Antonio para ver qué era aquéllo que atraía la lealtad de los soldados y el interés de las mujeres. Por más que miraba no encontraba. Era un hombre atractivo, en la línea de fortaleza masculina que también caracterizaba a Adriano, de hecho similares en cuerpo y colorido, pero tenía ojos fríos, boca demasiado llena, risa demasiado campechana. No le gustó, y entendió por qué Craya no lo recibía en su casa, al margen de la esposa que tenía, que por sí sola hubiera sido razón suficiente para trancarle las puertas, y esperaba que esa desatención no fuera a pasar factura, pues ya se comentaban los excesos vengativos de la rencorosa Fulvia. Al acercarse a la domus Apia, Adriano estudió los rostros que asomaban, y encontró y se detuvo en el de Cérceis, quien asintió para tranquilizar la tormenta que mostraban sus ojos. Marco devolvió el gesto y siguió contemplándola hasta que la dejó atrás.


     


    *****


     


    Marco Adriano no había ido a su casa ni a la Apia porque andaba ocupado asegurándose que el nombre de Tulio no se añadiera a la lista, porque ésta no era estable ni mucho menos, que el dinero se va pronto y hay que reponerlo.


      Habló con Lépido, hombre tan mediocre como oportunista, y así de bien le había ido, como con frecuencia pasa con ese tipo de individuos. Mirándolo Adriano pensó en Craso, Pompeyo, y César, comparando, y ahogó un suspiro abatido. Era de la generación de Apio, y a ello se agarró para asegurarse que la codicia no lo cegase, pero sabía, supo en todo momento, que Lépido haría única y exclusivamente lo que revertiera en su favor ¿pues no había condenado a su propio hermano? honor y familia al viento.


      Habló con Octavio controlando el rechazo instintivo que le provocaba. No se podía ser tan joven y tan serpentino sin tener malas raíces, pero si alguien podía considerar en algo a Apio sería este muchacho, aunque a saber hasta dónde, pues había cedido a Cicerón, quien tanto lo ayudó.


      Y, por supuesto, habló con M.Antonio. De Tulio, su padre a todos los efectos, su neutralidad, su decencia. Y, por primera vez, tuvo conciencia de la naturaleza del general al que servía. Había condenado a una figura del peso de Cicerón por hablar mal de él, peccata minuta comparada con la inmensidad de la figura del orador, romano a ultranza por encima de cualquier otra consideración, así que no confiaba en su buen juicio pero quería dejar todos los flancos cubiertos.


      Tras días de esperar a las puertas de cada triunviro, sin comer ni descansar hasta que se lo recibiese, Adriano pudo ir a su casa. Llegó a una domus silenciosa, donde se le acogió con respeto pues era el amo, pero el calor que recibía de Cérceis brillaba por su ausencia. Le informaron que estaba en el palacio Apio desde el mismo día en que Tulio y Craya marcharon a Nápoles, y que venía cada mediodía a revisar domus y tienda.


      Marco fue a la casa Apia, donde imaginarla sin sus dueños se le hacía difícil. En cuánto se le vió llegar avisaron a Cérceis, quien salió a su encuentro parándose a respetuosa distancia.


      —Marco, nos preguntábamos que te retenía y ello no tenía preocupados— lo saludó.


      Adriano la observó, la palidez de su rostro, las ojeras, la pérdida de peso.


      —Estuve hablando con los triunviros respecto a Tulio, su fortuna es demasiado cuantiosa para que no busquen añadirlo a la lista— explicó.


      Cérceis bajó la cabeza.


      —Parece ser que lo confiscado está engrosando las arcas privadas del trio antes que los bolsillos vacíos de sus soldados, y me temo que la situación va a empeorar— acabó Marco.


      —Te diré que Apio siguió tu advertencia y marchó a Nápoles, pero piensa volver y enfrentar lo que le espere.


      —Entonces he de ir a verle e intentar convencerle de que se quede, lo más lejos que esté de Roma, el mayor tiempo de reacción que tendrá ante cualquier decisión triunviral.


      —Marcha pues, Marco, pero al amanecer. La tarde cae y los caminos son peligrosos. Come y descansa, y sal con el sol.


      Adriano asintió, se acercó a ella y la besó en la frente, abrazándola brevemente, en un inusitado acto de querencia.


      —Confío en poder convencerles ¿Ha venido Gayo?


      —No. Lo ví el día después que llegaste, en el triunfo de Lépido ¿Sabe que sus padres no están en Roma?


      —Yo no le he escrito y dudo que Apio lo haya hecho. Voy a salir a buscarlo. Iré primero al balneario que frecuenta y así aprovecho y me baño, tenme algo de comer para cuando regrese— dijo antes de dar la vuelta e irse.


      No fue tan difícil hallarlo. Siguiéndole la pista supo que, efectivamente, había estado en los baños, y conociendo el prostíbulo que favorecía lo encontró celebrando. Apartó la cortina del fornices que por una propina el proxeneta le señaló, y lo observó mientras una de las prostitutas que lo servían se movía sobre él y la otra le acariciaba y lamía el pecho.


      Al notar presencia ajena, Gayo abrió ojos turbios y miró a Adriano.


      —¡Marco, qué sorpresa! ¿Quieres incorporarte?— brindó.


      Marco ignoró la invitación.


      —Quiero saber por qué no fuiste a la casa de tus padres antes de dedicarte a tus desenfrenos.


      —La necesidad antes que el placer— sonrió Gayo, acariciando las nalgas de quien le lamía los pezones— Me encontraba demasiado tenso para haber sido grata compañía ¿Te enviaron ellos a buscarme?


      —Están en Nápoles.


      —Ah, Nápoles —suspiró Gayo— Debía de haberlo supuesto —se interrumpió riendo por un movimiento inesperado de quien lo montaba y volvió a fijarse en Marco— Entonces ¿por qué me buscas?


      —¿Sabes de las listas de proscritos?


      —No se habla de otra cosa, pero el nombre de mi padre no está en ellas— desestimó el muchacho.


      —Por ahora— puntualizó Adriano.


      Gayo denegó con la cabeza mientras jugueteaba con los senos de quien lo montaba.


      —Mi padre es demasiado imparcial y demasiado respetado para que lo toquen.


      —Tu padre es envidiado por muchos; y aunque no lo fuera su fortuna es razón suficiente para proscribirlo— aclaró Marco.


      —Eres un agorero— suspiró el muchacho sin interrumpir su placentera actividad.


      —Salgo a Nápoles al amanecer, ¿vienes?


      —Ah, no, ya he cabalgado bastante ¿no ves que ahora me montan?— rió su propia broma— Dales mi afecto y diles que espero su retorno —palmeó la cadera más próxima y gimió cuando la muchacha replicó mordiéndole el cuello. Abrió un ojo y miró a Marco, que permanecía inmóvil.


      —¿De verdad no quieres incorporarte? Desde este ángulo veo que estás más que listo para ello.


      Marco denegó.


      —Sólo un muerto no reacciona ante una mujer desnuda, especialmente las que se afanan tanto para justificar los buenos sestercios que cuestan.


      —Tú te lo pierdes; si quieres tocarte y mirar no me importa— bromeó Gayo.


      Adriano agitó la cabeza y girándose salió. Mientras regresaba a la domus Apia pensó en este joven al que consideraba un hermano, sin maldad realmente, pero sin dos dedos de sentido común también. Cómo debía de haberle dolido a Tulio darse cuenta de sus limitaciones, pues desheredar a la sangre es una decisión muy dura. Gayo tenía la belleza de Craya, y su frivolidad, pero ésta llegaba hasta la médula, cuando en Craya no era más que una envoltura. Si hubiera nacido mujer habría sido codiciada esposa de muchos, pero siendo varón no le ganaba nada.


      Marchó hacia el sur en cuanto amaneció, después de haber pasado la noche intentando calmar sus turbulencias en el cuerpo de Cérceis, siempre buen puerto en la tormenta; sin saber que sería la última vez que fondeaba a ese abrigo.


    

  


  
    Capítulo XIV


     


    Diciembre 711auc (43ac)


    Mes en el que se celebraban las Saturnales, las fiestas más transgresoras del año; durante la semana que duraban el amo se convertía en siervo, y el esclavo era atendido; eran días donde el orden social se trocaba, y a cualquiera que no estuviera familiarizado con ellas le parecería caótico y preludio del fin del mundo


     


    Adriano paró en Tarracina de camino a Nápoles, pues Atico le había dicho que allí encontraría a Lucio Albino. La hacienda de su amigo estaba exactamente a mitad de camino: dos días a caballo de Roma, dos días a caballo de Nápoles.


      No se habían visto en más de un año, así que tenían mucho que contarse. Empezaron con el cerco a Módena, cada uno relatando lo que hubo por su lado, para acabar Albino preguntando por qué Antonio se había ido durante la noche, y Adriano replicando que por estar el competente Hircio al frente de los republicanos pues no supieron que había caído… ¡Cuán diferentes pudieran haber sido las cosas si Antonio hubiera sabido a tiempo de esa muerte! En fin. Y como dos combatientes de las últimas guerras, hablaron de la situación política, el triunvirato formado por tres caracteres tan dispares: el impulsivo Antonio, el mediocre Lépido, el opaco Octavio. Habiendo peleado en bandos contrarios coincidían en su evaluación. No era ni de lejos el que formaron Craso, Pompeyo y César, y los que se hubieran quejado del primer triunvirato estarían echándolo de menos frente al segundo. Hablaron del método silano de reponer el tesoro público, con normas todavía más cruentas que cuarenta años atrás. Hablaron de estas listas de proscritos, de los trescientos patricios, que ambos conocían, y de los dos mil caballeros del orden ecuestre, al que pertenecía Lucio, aunque su nombre no estaba en ellas pues aunque con una buena bolsa, no llegaba a las fortunas de otros equites que habían tenido veinte años más que él para hacer negocios y enriquecerse. Ambos estaban preocupados por Apio, porque tarde o temprano caería, en esta rapacidad que no conocía amigos, ciudadanos responsables, o dignidades.


      Cuando el talante se les ensombrecía con este tema, cambiaban al plano personal para levantar las morales. Lucio le mostró la finca, que Marco no conocía, con sus viñas peladas en estos momentos, pero había vino almacenado con el que Albino estaba haciendo probaturas para conseguir aquél que complaciese tanto al paladar que ya estuviese vendido antes incluso de cosechar. Ambicioso proyecto, pero tenía largos años por delante, y le seducía dedicar sus días a ello.


      A pesar de la inestable situación política, Adriano encontró a Lucio de lo más tranquilo en su viñedo, dedicándose a su retiro con gusto. Unicamente le quedaba recoger a Flavia para que todo estuviera como lo quería. Y le contó la cena en Agosto que compartió con la vestal. Marco sólo podía agitar la cabeza en incredulidad, pues aguardar años por una mujer no tenía sentido. Pero en verdad, ¿qué podía esperarse de un hombre que tan poco frecuentaba burdeles de ciudad o prostitutas de campamento? Pues lógico que siguiera complicándose la parcela erótica nada menos que pretendiendo a una vestal. Ya sabía que desahogo rápido no era su primera opción, más en serio, ¿había que esperar tanto para meterse una mujer en la cama? Podría haberlo embromado con ello, pero lo cierto es que la preocupación por los acontecimientos no le dejaba espacio para el humor.


      Pero Lucio no tenía ese problema, pues cuando Adriano le contó que Apio lo había adoptado, le dijo que ya lo sabía, que esta hacienda con tan hermosas y ricas tierras y más hermosas vistas al mar se la había cedido Tulio, y que con gusto recibiría a Marco cada vez que quisiera visitarlo, que se sintiera como en su propia casa. Y lo dijo tan serio, sin alterar tono o expresión, que sólo quien lo conociera bien le captaría la broma.


      Tras cenar se habían sentado a un lado del peristilo, aquél que estaba abierto al mar, bien cubiertos con sus capas pues era Diciembre, aunque no el más frío que habían vivido, con un buen brasero entre ellos, y hablaron y callaron y volvieron a dialogar, contemplando como el sol se hundía en el mar, y la luna asomaba cambiando el paisaje. Y sin soltar la copa de vino caliente ni despegar el cuerpo de los asientos, estuvieron acompañándose hasta altas horas de la noche, reacios a terminar este intervalo de respiro, antes de que las ráfagas de la autocracia volvieran a golpearles. Y así, con vino propio y conversación grata, en la compañía de un sincero amigo y en la seguridad de resguardo, Marco se tomó una noche de tregua, pues el guerrero en él barruntaba conflicto.


     


    *****


     


    Apio estaba bien informado de lo que acontecía en Roma, pues Cérceis le escribía casi todos los días, e incluso le había mandado la lista de los trescientos patricios proscritos, que sólo los dioses sabían cuánto tiempo le había llevado copiarla, además dos veces: primero en tablillas de cera in situ, y después pasándola a papiro. Marco leyó las misivas y poco quedaba por añadir, pues la muchacha contaba todo lo que se comentaba en el foro.


      —Ya entiendo sus dedos manchados de tinta, lo que me sorprendió considerando su pulcritud habitual— habló al fin Adriano— Le pagas un buen salario y se lo gana, pues te ha dado un recuento acertado, conciso pero sin dejarse nada fuera.


      —Craya siempre tuvo buen ojo para adquirir esclavos, liberarlos y conservarlos —comentó Apio tomándolo del brazo y saliendo con él de la villa, a pasear entre sarmientos— Y sabes que esa lista es sólo el comienzo. El dinero se va rápido cuando uno no lo ha trabajado y sabe que hay más, condenar a éste o aquél para acceder a las arcas es pequeño inconveniente —suspiró y se fijó en el sol descendiendo— Aún podemos disfrutar un poco del externo, y me iluminan los senderos para que encuentre el camino de vuelta. Si fuera tan fácil ¿no crees? seguir un camino marcado nítidamente por lámparas…


      Adriano palmeó la mano apoyada en su brazo. Había encontrado a Apio bien de salud, amable y pragmático como siempre, pero no era el mismo. No sabía en donde yacía la diferencia, pero había algo que lo alertaba. En cuanto a Craya…era una dama, y nadie sabría lo que velaban sus ojos a no ser que ella quisiera contarlo.


      Marco compartió con Apio los detalles que él sabía más no habían asomado al foro y, por tanto, ausentes en las cartas de Cérceis; también le comentó de su encuentro con Atico antes de salir de Roma, y su parada en la villa de Albino. Y le preguntó, pues esa era la razón principal de su visita, si había pensado viajar al Atica, quizás a Egipto o al oriente Hispano o, si acaso no quería largas travesías pues el invierno era malo para navegar, Sicilia era una buena opción hasta la primavera.


      Tulio se detuvo y lo miró, serio y tranquilo.


      —Iré a Roma o me quedaré en Nápoles, pero no rehuiré mi destino.


      —Tu destino es una cosa— respondió Marco igual de serio— lo que de él quieran hacer otros, otra muy distinta.


      Apio sacudió la cabeza, palmeó el brazo de Marco y reinició su paseo. Al cabo de unos pasos se giró a mirarlo, pues no le escuchaba seguirlo. Se mantuvieron las miradas tras lo cual Adriano apretó los labios y le alcanzó.


      —Marco hijo mío, eres joven y, como en cierta ocasión tú mismo dijiste, tienes el empuje que los más arcanos ya olvidamos. Estás en tu plenitud física, con toda la vida por delante. Yo en cambio he latido el doble de tus años, una vida mejor que la de muchos, pues he sido parte de la Curia, he votado en las decisiones que han dado forma a este gran imperio, he llevado mi toga con el más grande orgullo. He amado esta república, ambas la idealización de lo que debiera haber sido, y la realidad de lo que ha sido, si fija aquélla en su perfección, cambiante ésta con los siglos, pues el gobierno de los hombres es por su naturaleza imperfecto. Más la república ha muerto, Marco, y temo que no renazca— Adriano caminaba a su lado con las manos a la espalda y lo escuchaba cabizbajo— Acepto los cambios, pues son necesarios, pero hasta un punto, y ver esta hermosa tierra en manos de hombres que no están a su altura me repulsa. Me quejaba de César, y vivo para lamentar mis palabras. No sé qué es lo que viene, no lo veré, pero no creo que sea bueno. Así que cuando el momento llegue prefiero morir junto a mi república que vivir en bastardía.


      Tulio se detuvo y paseó la mirada con auténtico deleite por sus campos, que empezaban a llenarse de sombras.


      —Mantén lo que puedas, hijo mío, que no violen esta tierra las codicias de los hombres, dejándola rota y desangrada. Luchaste junto a Marco Antonio, incluso cuando ello afectó a tu familia, no dejes que lo olvide. Antonio puede robar de mí, y sentirse justificado, pero no de tí. Eres oficial en su ejército, y querido por tus hombres, tomar lo tuyo sería un error pues su fuerza es la lealtad de los soldados, y esa lealtad ha de ser recíproca.


      —Tus posesiones no valen tu vida— atajó Marco, apretando los dientes para no aullar la angustia que lo embargaba, que iba oprimiéndole paulatinamente el alma como abrazo de serpiente.


      Apio rió suavemente.


      —Te equivocas en éso, y los años te lo enseñarán. No importa el individuo, pues todos nacemos y morimos, y los afortunados dejamos buen recuerdo; lo que importa es la familia, la continuidad. Soy un eslabón de mi gens, como tú eres el siguiente, y tu hijo cuando lo tengas. Somos una máscara más en la hilera de nuestro lararium, el tronco físico y moral que sostiene nuestro nombre. Cuando tu momento llegue, y espero que sea cuando canas o calvicie adornen tu cabeza y no antes, habrás protegido e incluso aumentado tu herencia, y esperarás que tu hijo lo continúe con dignidad. Lo que no quita, Marco, que mientras estemos vivos no disfrutemos cada día, de una buena lectura, una buena conversación, una buena mujer, un buen vino,…pero nunca perdiendo el norte de nuestra obligación.


      Lo tomó del brazo y dio la vuelta.


      —Y hablando de norte mejor regresemos, me contenta pasear esta tierra, pero cuando cae la noche invernal es duro para los huesos.


      Adriano, con amor de hijo, se tomó la confianza de rodear los hombros de Apio con un brazo mientras emprendían el regreso. Tulio le palmeó la mano apoyada en su hombro en aceptación.


      —No te preocupes Marco, que aún nos hemos de ver, pues tarde o temprano regresaré a Roma.


     


    *****


     


    Pues resultó ser más pronto que tarde. Pocos días después Marco emprendió el retorno a la capital, para proteger in situ la casa Apia, y aún no había alcanzado la villa de Albino cuando en el camino se cruzó con uno de los esclavos de Tulio, que le comunicó traía carta para éste, pues algo terrible había pasado. Que al noble Cicerón lo habían asesinado y su cabeza estaba expuesta en el foro.


      Adriano se quedó frío ante la noticia. Sabía que Antonio lo detestaba por sus filípicas, y que había encabezado la primera lista de docena y media de proscritos, pero la realidad de su muerte, como la de César en su día, suponía una pérdida inmensa para Roma. Sin mediar palabra tomó la misiva y, mandando de vuelta al esclavo, regresó a la hacienda de Apio.


      Este y Craya salieron a su encuentro en cuanto llegó, extrañados de su retorno. Marco le tendió la nota.


      —Me encontré con Lartio que te traía esta carta.


      Apio la abrió y leyó en voz alta.


    10 Diciembre 711auc


    Cérceis saluda a Tulio Apio


    Me entristece comunicarte que Marco Tulio Cicerón ha muerto. El centurión que lo asesinó entró gritando su hazaña desde que cruzó las puertas de la ciudad hasta el foro, sin que el silencio ensordecedor que acompañó a sus palabras lo detuviera. Un millón de sestercios dicen que pagó Marco Antonio. Su cabeza y manos se exhiben en el foro. Tiene una aguja atravesándole la lengua y se comenta que la misma Fulvia la insertó. Para descanso de tu corazón te informaré que quien se detiene a mirarlo lo hace con respeto, pues todos recordamos sus discursos en esa misma tribuna. Si Marco Antonio quería impresionar al pueblo lo ha consegudo, pero no de la forma deseada.


      Un conmocionado silencio siguió a la lectura.


      —Espero que ahora entiendas por qué nunca dejé que esa Fulvia pisara mi casa— rompió la tensión Craya— y sabiendo que su esposo no la controla, como no controla él mismo sus propios arranques, presagia un futuro tan oscuro como predijiste.


      Tulio no dijo nada, simplemente la miró. Craya asintió y marchó a preparar el viaje, con su indignación y tristeza apenas contenidas.


      —Sus manos— Apio inhaló y agitó la cabeza— Alguien que sólo sabe usarlas para matar no podía respetarlas. Lo que hemos perdido…Marco, espéranos para regresarnos juntos.


     


    *****


     


    Ya empezadas las Saturnales entraron en una Roma crispada. Las cabezas de los proscritos llegaban regularmente, mostrándose en el foro, prueba necesaria para recibir las recompensas, gotas de agua en el océano de las posesiones de los asesinados, pero luego resultó que no, pues no se sacaba lo que se pensaba. Lo confiscado primero pasó a las arcas personales de los triunviros, pues de algún lado por ejemplo tuvo que sacar Antonio un millón de sestercios por la ejecución de Cicerón. Y después, cuando se remató el resto en subastas, éstas fueron monopolizadas por soldados que, habiendo visto lo que los tres generales hacían, también querían pagar una fracción mínima del valor de las cosas. Los triunviros no se atrevían a intervenir y tener revuelta soldadesca, y los ciudadanos temían pujar por si luego los proscribían a ellos también para quedarse con lo adquirido, así que los militares obtenían impunemente por un sestercio lo que valía un áureo.


      El expolio era tal, que a las viudas de los proscritos sólo se les permitía conservar lo que trajeron como dote, y a los hijos una décima parte del patrimonio familiar. Y eso porque debió pillarles en un día generoso.


      Esta era la Roma que recibió a Apio, que nadie entendía que hacía un patricio entrando en la ciudad cuando todos escapaban. Llegó a su domus, habló con el total de sus sirvientes explicando que si algo le acontecía Marco Adriano era el heredero al que todos conocían y obedecerían, y que mientras, cada quien a sus labores que Roma cambiaba pero la casa Apia se mantenía.


      Indicó a Adriano que podía regresar a su propia domus, que si algo precisaba mandaría a buscarlo.


      Y como era ya tarde se acostó, y en la mañana no fue a la Curia, innecesaria su presencia, ni fue al foro, pues no tenía intención de ver las cabezas allí expuestas, sino que se dedicó a escribir cartas, lo que le ocupó buena parte de la mañana hasta que llegó Gayo, que había pasado la noche fuera y no lo veía hasta ahora, quien le contó los horrores de la vida militar, y de como el foro estaba lleno de cabezas que ya no se podía ni pasear por el hedor, y de cuánto se alegraba de estar de vuelta en casa. Apio lo escuchaba sin intervenir, a este hijo que de haber sido hembra habría casado bien, por atractivo y ameno, pero la mente hueca que en una mujer se valoraba (y se asumía) no era virtud en varón. Y Gayo estaba encantado con un padre tan pendiente de sus palabras, sin hacer comentarios sobrios que siempre apagaban su buen humor, así que sin abandonar su sonrisa se fue a saludar a su madre y repetirle todo lo que le había dicho a Tulio para ver si también lo recibía con tanta comprensión. Al mediodía comieron los tres, con buen vino y la excepción de unos dulces, sin que el espíritu decayera, y el muchacho pensaba que quizás era porque lo habían echado de menos esos meses y que incluso podrían dejarlo en casa en vez de volver al servicio. Con ello en mente se fue muy satisfecho a dormir una siesta, y luego a los baños, haciendo tiempo hasta la noche y sus diversiones.


      Tulio pasó la tarde en el lararium, conversando con sus manes, sus penates, sus antepasados y sus dioses, que aunque no tardarían en verse daba consuelo esta comunión.


      No cenó, pues no quería perder pulcritud, y se retiró con Craya a su dormitorio. Sería una despedida, y quería pasarla con ella.


     


    *****


     


    Apio llevaba su vial de triacas (mezcla de opio y belladona) en su sinus, nada inusual pues más veces que menos era parte de los efectos personales de cualquier senador, por lo que pudiera pasar.


      Con Craya inmóvil, mirándole, se acercó a la mesita donde descansaba la crátera con vino aguado. Con ceremonia, como correspondía al momento, echó el contenido del botecito en un cáliz, mezclándolo con vino. Con el cáliz en la mano se acercó lentamente a Craya. Antes de izarlo en saludo la mujer detuvo su gesto.


      —Celebramos el nacimiento y celebramos la muerte. Yo he de brindar también.


      Fue a la mesita, dándole la espalda, y tardó su tiempo en servirse vino. Cuando regresó, gruesos lagrimones resbalaban por sus mejillas.


      —Por ti, Tulio— dijo alzando su cáliz— por ser un hombre excepcional en tiempos difíciles; ha sido un honor ser tu esposa —y tomó todo el contenido de una, con el gesto desesperado de quien enfrenta lo inevitable.


      —Por ti Craya— replicó Apio— No sería el hombre que soy sin el apoyo incondicional que siempre me has dado; has sido el mejor regalo de los dioses —y bebió su vino.


      —Acostémonos— dijo tomándola de la cintura— no hay mejor lugar para morir que en tus brazos.


      Se tumbaron frente a frente, cogiéndose las manos.


      —No te quedas sola— dijo Tulio— pues Marco te adora y te dejará seguir haciendo lo que quieras. Déjalo decidir en cuestiones de Gayo, pues le he dado instrucciones en cómo dirigirlo.


    Llevó su mano hacia las mejillas de Craya, limpiándole las lágrimas con el pulgar.


      —No llores, vida mía— sonrió— que no es esa la imagen que quiero llevarme.


      Craya levantó la mano y cubrió la de su esposo, moviendo la palma hasta sus labios y besándola.


      —Vivir sin ti es algo que no puedo ni imaginar.


      —Eres fuerte, inteligente, hermosa. En dos días estarás rodeada de pretendientes y mi nombre sólo te traerá un vago recuerdo.


      En vez de sonreírle la broma, Craya tembló ligeramente.


      —Tulio, tengo frío, abrázame.


      Su esposo así lo hizo, pegando los cuerpos, creyendo que el pesar la helaba. Aunque ciertamente su piel se sentía fría al tacto. En un gesto familiar había apoyado el mentón sobre su cabeza y se apartó, levantándole el rostro y estudiándola. Acercó la nariz a sus labios e inhaló.


      —¡Oh Craya!— gimió— ¡Craya, Craya! ¿Qué has hecho? —se desesperó.


      Lentamente ella le tomó las mejillas entre las manos.


      —Lo único que podía hacer ¿cómo pensaste que te iba a dejar ir solo? ¿No me conoces lo suficiente?


      Por primera vez en toda su vida juntos, Craya le vio lágrimas.


      —Tulio no, no lo lamentes. Me voy contigo y ya. Como bien has dicho miles de veces siempre hago lo que quiero. Pero abrázame que tengo frío.


      Apio la volvió a rodear con los brazos, estrechándola fuerte, como si así pudiera protegerla de la diosa silente, o hacer más llevadero el tránsito al mundo de los muertos. Su mente empezó a divagar mientras entraba en el último sueño.


      —Nos vemos pronto, mi amor, a orillas del Estigia…


      No hubo respuesta.


     


    *****


     


    Cérceis no había dejado de observar a Adriano desde que la tarde anterior había regresado de Nápoles. Estaba tenso, con la mandíbula apretada y los ojos introspectivos.


      Había esperado que le dijera algo, pues nunca lo había visto tan intranquilo, pero Marco guardó silencio e incluso durmió solo. Por la mañana había salido, y luego supo que al foro y a las casas de Atico y Caleño. Regresó, comió poco y sin atención, y en la tarde fue al circuito social de los baños. A lo largo del día pasó unas cuantas veces por el palacio Apio a preguntar al ostario que tal estaba Tulio, y el esclavo le dio detallada cuenta de sus ires y venires, incluyendo la llegada del joven Gayo y el prandio en familia.


      Cenó en su casa, solo, y volvió a acostarse solo. Tardó en dormirse y tuvo sueños inquietos.


      Había cruzado los mares, desde el extremo conocido hasta el centro del mundo. Con seis años, sin padres que lo velaran por amor, pero rodeado de soldados velándolo igualmente, había pasado semanas en un barco, sabiendo que ese mismo mar se había llevado a sus padres. No tenía aya que lo consolara de su pérdida, pues su madre se había ocupado de él, y la orfandad se presentó fría y oscura, desolada. Y diciéndole el amigo de su padre que se iba con su familia en Roma le embarcaron, sin darle tiempo a coger sus juguetes, y tras días y días grises y picados llegó a destino. Pero no fue en Roma donde lo recibió su familia, aquélla que no conocía, sino en el mismo puerto. No habían ni acabado de poner la plancha para desembarcar cuando una mujer, a la imagen de su madre, con el cabello rojo como ella y la piel tan blanca como ella, corrió a su encuentro, se arrodilló y lo abrazó, y lo estuvo abrazando largo, largo tiempo, hasta que ambos dejaron de llorar. Y no sólo la mujer era igual que su madre, sino que olía como ella, y hablaba como ella. Y cuando lo tomó por los hombros y lo apartó para verle el rostro le dijo: ‘soy tu tía Craya, Craya como tu madre, mi hermana mayor. Si me quieres seré tu madre desde hoy’. Se levantó, tomándolo de la mano, y bajó la rampa de madera acercándose a un hombre que tenía ojos buenos, y que lo miraba fijamente. ‘El es Tulio, mi esposo, tu tío, y si lo tomas será tu padre desde hoy’. Y Tulio lo alzó por las axilas, lo miró de frente, y le dijo: ‘eres un muchacho valiente, haciendo tan larga travesía para venir a vernos. Te hemos estado esperando contando los días, Marco Adriano’. Y el niño sintió los brazos del hombre, como antes había sentido los de la mujer, y supo que tenía una nueva casa, con un padre de ojos buenos y una madre que olía como la primera. El hombre volvió a hablar, pero ya no lo tenía en brazos, sino que estaba frente a él con las manos en sus hombros, pues ambos eran de la misma estatura: ‘Marco, hijo, nuestros antepasados descansan tranquilos sabiendo que tú eres el nuevo Apio. Yo descanso tranquilo’.


      Marco despertó sentándose bruscamente en el lecho. El sueño era real, no sólo que lo sintió real, sino que así había ocurrido. Así sucedieron las cosas cuando sus padres murieron. Todo menos la última parte, el comentario de los antepasados. Y entonces fue cuando Filo llegó corriendo.


    

  


  
    Capítulo XV


     


    —¡Nooooooo! —el grito despertó a toda la casa. Estaba amaneciendo, así que casi nadie seguía en la cama, pero los siervos empezaban sus tareas todavía legañosos. Después de escuchar el alarido no había un solo ojo pegado.


      Tonio había ido a la antecámara de sus amos para ayudar a vestir a Tulio, como había hecho todos los días de los últimos veinticinco años, obviando cuando Apio estaba de viaje. Al no escucharlo en el dormitorio, pues bien sabía que le gustaba empezar el día departiendo con su esposa y los murmullos siempre le llegaban a la antecámara, se asomó a ver qué pasaba. El matrimonio seguía acostado, lo que era harto extraño pues ninguno era dormilón. Se arrimó respetuosamente para informar a Tulio quedamente que el sol ya salía, y no tuvo que tocarlo para ver lo que había. La laxitud y palidez de la muerte no era ajena a nadie.


      Tras contemplarlo en incredulidad unos momentos lo sacudió por el hombro, queriendo rechazar la evidencia, y es entonces cuando su grito de negación recorrió hasta el último rincón de la domus.


      Clotes, a quien se le pegaban siempre las sábanas no por holgazán sino porque se pasaba la noche en vela y sólo conciliaba el sueño con la primera claridad, llegó despeinado y corriendo lo más rápido que su edad le permitía que, considerando, fue bastante.


      Se llevó las manos al rostro, y gimió su desconsuelo, y así hicieron todos los que fueron llegando y abarcaron el acontecimiento. Estuvieron en ese clamor pesaroso mientras el sol terminaba de asomar prestando su luz a la escena de aflicción.


      Finalmente Clotes ordenó a un joven esclavo que corriera a casa de Marco Adriano y le dijera que viniera rápido, que una doble desgracia los había visitado. El chiquillo voló por callejuelas traseras para no topar con tenderetes desplegándose y viandantes, y llegó a la casa Adriana a la cuenta de cincuenta.


      Marco lo supo. En cuánto oyó el alboroto en el atrio y salió a ver qué pasaba y vio el rostro del pequeño Filo, supo. Y el niño, todavía en posesión de ese instinto que se pierde con los años, no tuvo que decir nada, pues leyó en los ojos de Adriano el reconocimiento.


      Marco no se detuvo a calzarse o tomar capa contra la escarcha, con sólo su túnica cubriéndole salió raudo hacia el palacio Apio, con Filo corriendo tras él. Cérceis se puso capa y sandalias y cogiendo las de Adriano lo siguió.


      A Marco lo recibió un portal abandonado, un atrio vacío, un silencio absoluto. Sólo al llegar al peristilo es que empezó a escuchar los sollozos y lamentos saliendo del cubículo de Apio. Entró y los presentes se apartaron para darle acceso, abriendo un sendero hasta el lecho donde encontró la escena que se llevaba llorando no hacía tanto.


      Contempló los cuerpos de Tulio y Craya, abrazados, inconfundible la posición incluso con los brazos laxos. Los miró largo, con incredulidad a pesar de haber sabido las intenciones de Tulio; pero Craya…Craya… Perder a ambos ¡qué inclemente!


      Cuando Cérceis entró se encontró a los siervos cada vez dejando más espacio entre ellos y Adriano, cuyo dolor era palpable como un bramido, y que se extendía en olas a su alrededor, alejando en su pulso a los demás. Al dirigir su vista al lecho contempló lo que todos, al matrimonio Apio compartiendo su último abrazo. Las lágrimas inundaron sus ojos, y dejó de ver en la neblina de su llanto. Se acercó a la cama y se arrodilló poniendo sus manos sobre la cadera de Craya y hundiendo el rostro en su túnica. Esta dama la había comprado, tratado siempre con estima, escuchado, manumitido, y hecho sentir siempre como una persona con su dignitas intacta. Le había dejado dirigir casa, negocios, la había protegido de ser violada, le había dado un hogar que llamar suyo, una familia que llamar suya. Y aquí estaba, muerta en su hermosísima edad, por no dejar a su esposo. Una mujer de moral intachable y larga sombra ¡Qué pérdida para todo el que la conocía!


      Lloró y lloró su pérdida, su voz tan reconocible con la ironía siempre a punto, su melena de fuego como faro anunciando puerto seguro, su peplo al viento pues tan rápido caminaba. Sus ideas siempre en ebullición, su energía inagotable, su lealtad a Tulio, en cada palabra, en cada acto, hasta éste último, su rectitud cuando podía haber hecho lo que quisiera impunemente, pues su condición estaba por encima del bien y del mal. Todo ello no sería más. Sólo quedaba el cuerpo, su alma cruzaba a la orilla de los muertos, donde tantos de los que Cérceis amaba habitaban. De hecho más de los que amaba moraban allá que acá.


      Cuando levantó la cabeza, que le dolía horriblemente, vio que nada había cambiado, que Craya y Tulio seguían inmóviles, sus ánimas ausentes. Miró a Marco, que seguía en la misma posición, con los ojos clavados en el lecho y una expresión atormentada en el rostro. Miró tras él, donde sólo unos pocos siervos permanecían, pues el dolor y la inquietud eran demasiado grandes para poder aguantar la imagen por mucho tiempo.


      Se levantó y acercó a Adriano. Se puso a su lado, fijando también la vista en la pareja, y tomó su mano. Era un gesto de osadía tremenda, pero no podía dejarlo solo en este momento, cuando la mente está en ese filo entre realidad y abandono; cuando un amarre, por tenue que sea, hace la diferencia.


      Al cabo de un tiempo, la responsabilidad en ella habló.


      —Acostémoslos en el suelo, Marco, que vuelvan a la tierra de donde salieron.


      Entre los dos, sin buscar ayuda pues era rito que quisieron hacer personalmente, dispusieron los cuerpos sobre las losas de barro, duplicando el abrazo en el que los encontraron.


      Tras ello se arrodillaron a sus costados, orando sin dejar de tocarlos, y así permanecieron por horas que no se sintieron y que fueron eternidad, necesitando ese largo lapso para aceptar la realidad, con todo su pesar. No fue hasta que el sol alcanzó su cénit que Marco reaccionó, pues se escuchó la voz de Gayo en el peristilo.


      El muchacho entró, pálido e incrédulo. Fue hasta sus padres y quedó inmóvil, tambaleándose, posiblemente pensando que pudieran ser alucinaciones por el vino sin aguar que se había echado al cuerpo.


      —¿Por qué?— preguntó temblando al cabo de largo rato, arrodillándose junto a Marco sin apartar la mirada de los rostros de sus padres— ¡¿Por qué?!


      —Las proscripciones— respondió Adriano.


      —¡Pero él no estaba en las listas!


      —No estaba en estas listas; habrán más.


      —¿Cómo lo sabes?— preguntó Gayo.


      —Lo que toman se gasta rápido— respondió Marco.


      —¡Entonces mi padre ha muerto en vano!— se desesperó el muchacho— pues ahora me proscriben a mí y el resultado es el mismo.


      —No, Gayo, no va a ser así pues no eres el próximo Apio, soy yo.


      —¿Cómo? ¿Mi padre me ha desheredado para proteger su patrimonio?


      Era una perspectiva equivocada pero razonable. Adriano por un momento se sintió tentado de afirmarla, pero no, Gayo debía saber que estaba bajo su custodia por expreso deseo de su padre, no incidentalmente. Debía seguir un camino determinado y para ello tenía que saberse carente de autonomía.


      —Me adoptó y cambió su testamento hace meses.


      —¿Y no me lo dijo?— exclamó Gayo— ¿¿lo consideró demasiado peccata minuta para molestarse en informarme??


      —Tu padre no debe explicaciones a nadie. A mí tampoco me lo dijo hasta después del hecho.


      —¡Cómo si tú te hubieras opuesto!— empezó a enfurecerse el muchacho— No, Tulio, no me adoptes ni me des toda tu fortuna que prefiero seguir fastidiado en el ejército hasta tres días antes de morirme los cuales pasaré gozando de un retiro mísero en el culo del mundo.


      —Gayo, bien sabes que habría aceptado cualquier decisión de tu padre, buena o mala.


      —¡Ya lo puedes decir siendo ahora uno de los hombres más ricos del imperio!


      —¿Qué edad tienes, Gayo?— preguntó Marco con dureza— ¿para estar gritando frente a los cadáveres de tus padres? Sé digno hijo de su honorabilidad y acepta la decisión de tu paterfamilias, el que fue y el que es.


      Se giró y lo abrazó con firmeza, forzándole a aceptar el consuelo.


      —Siempre he sido tu hermano— le murmuró al oído— no avergoncemos la memoria de nuestros padres con una disputa frente a ellos.


      Gayo no supo si fueron estas palabras, el temblor que las quebraba, o la desesperación que atisbaba en el modo en que Adriano lo apretaba, pero el caso es que devolvió el abrazo y empezó a llorar en su hombro, ignorando quien estuviera de testigo.


      Más no había nadie. Tan pronto la agitación comenzó, Cérceis mandó salir a todos quedamente y ella también se fue, guardando el umbral de la antecámara para que nadie curioso asomara.


     


    *****


     


    Siguiendo la costumbre, Apio y Craya fueron velados en el atrio de su domus, que presentaba el vestíbulo lleno de flores, las puertas abiertas, y una rama de ciprés junto al dintel indicando casa en duelo. Se les había lavado y perfumado, y Apio vestía su túnica laticlavia y toga praetexta, y Craya su más exquisita stola. El lucía el anillo de hierro con su sello, que antes de incinerarlo Marco tomaría, y ella sus joyas favoritas, seleccionadas por Cérceis, que también se retirarían antes de la cremación.


      Tradicionalmente la preparación de los cuerpos la efectuaban los libitinarii, como parte de los servicios funerarios, pero los siervos de la casa pidieron a Marco que les concediera el privilegio de atender a sus amos por última vez. Y así, una vez lavados, Efidias usó los conocimientos de su Egipto natal y los frotó con una mezcla de líquidos que había preparado y que mantendría la piel incorrupta hasta la pira, y tras ello los perfumaron y vistieron. Tonio pudo ponerle por última vez la toga a Tulio, con una meticulosidad exacerbada por la pena que lo afligía, y cuando acabó no había una sola arruga, o un pliegue que no estuviera perfecto, las rodillas cubiertas por la túnica hasta el punto preciso aunque nadie lo fuera a ver porque la toga sí las cubría. No habiendo sido nunca parte de sus tareas, con dedicación peinó cabello y barbas, pues Apio no ocupaba tonsor y siempre se había encargado él mismo de ese leve cuidado. Le acariciaba la cabeza mientras lo acicalaba, y las mejillas cuando atusó sus barbas. Tenía un lienzo enrollado en la muñeca y con él se iba secando las lágrimas para que no cayeran sobre las ropas de Tulio y las mancharan, aunque de vez en cuando alguna escapaba, y se apresuraba a limpiarla, alisando con delicadeza el área ofendida.


      Cérceis vistió a Craya ayudada por Bast, en un silencio roto intermitentemente por los hipidos de ésta. Mientras la ornatriz se dedicaba a arreglarle los cabellos, Cérceis estudió las joyas de su cofre para elegir aquéllas que más la embellecieran, aunque en verdad Craya necesitaba poco adorno, hasta su palidez mortal era blanca sin tintes amarillentos. Escogió las que la romana había tenido en más estima: los pendientes que su padre le regaló para el himeneo, el collar que Apio le dio por la misma ocasión, y la sortija obsequiada cuando nació Gayo. Perlas, diamantes, zafiros, cada pieza exquisitamente engarzada en oro. El contraste a tanto esplendor lo daba un sencillo aro de plata, delgado y sin labrar, casi para que jueguen las niñas, que Craya había igualado en su estima a las anteriores, por más que era el menos costoso del joyero.


      Con reverencia se las puso, sabiendo que las piedras tendrían menos brillo, pues ya no estaba el calor latente de su piel para animarlas. Cuando acabó, Efidias la maquilló, en la forma sutil que Craya había favorecido.


      Cuando finalizaron, levantaron los cuerpos del suelo y los trasladaron al atrio, acomodándolos juntos sobre el lecho fúnebre, con los pies hacia el portal. Cérceis juntó sus manos, y aunque el rigor mortis se estaba asentando pudo doblarles los dedos para hacer ese nexo inseparable, y de este modo incinerarlos juntos.


      Fue entonces que Marco cumplió con el último rito antes de exponerlos a los dolientes, introduciendo una moneda en cada boca para que pudieran pagar su postrer viaje.


      En el foro y en la ciudad se había anunciado la muerte, para que amigos, clientes y libertos pudieran acercarse a presentar sus respetos. Fueron siete días de afluencia contínua, pues incluso quienes no los conocían personalmente pasaron como muestra de cortesía.


      Atico fue todas las mañanas, sentándose a la derecha de Apio, como si estuvieran conversando, y quizá lo hicieran. Clotes se mantuvo de pie a la cabecera de los cuerpos, desde el amanecer hasta el atardecer, guardando ininterrumpidamente a sus amos.


      La semana fue bien aprovechada por los vendedores ambulantes, que en cuanto se enteraban que un importante había fallecido se allegaban al lugar para satisfacer el ocio de los que iban a sus puertas a cotillear. Así a las flores del vestíbulo se le añadieron los olores que entraban de la calle, de embutidos, pescados fritos, aceitunas, quesos, buñuelos, pastelillos de miel…y la más gente que había, la más que se arrimaba, sin que frío o lluvia les hiciera escampar.


      Aquéllos que se allegaron por el lado de Cérceis no fueron los más numerosos, pero sin duda sí los que más entretuvieron a los mirones que se mantenían en la vía estudiando quien entraba y salía, porque era en funerales donde se notaban las presencias y, sobre todo, las ausencias.


      Cuando Melusina llegó acompañada de Urso y todos sus hombres, formando ciertamente un grupo pintoresco, las mozas apoyadas en la pared comiendo y conversando controlaron a duras penas el impulso de lanzarse a tocarlos y coquetear, y no fue el respeto al difunto lo que las detuvo, sino el semblante serio de los gladiadores, pues no era ocurrencia frecuente despedir a un hombre digno o poner pie en un palacio. Estos se quedaron largo rato, orando cada cual a sus dioses por el buen tránsito de Apio y Craya, mientras Melu abrazaba a Cérceis contemplando a los velados, hablando apenas, pues el contacto era suficiente consuelo.


      Kales también se presentó, y no tuvo que espantar mujeres porque éstas se quedaron tan estupefactas ante su hermosura que no reaccionaron hasta que desapareció tras el portal. Le acompañaban un par de gigantes que lo esperaron fuera, así que fue esta corpulencia la que los salvó de morir bajo la avalancha femenina que les cayó encima buscando información.


      Kales, como toda Roma, no había tardado en enterarse de lo acontecido, así que fue a decirle a Máximo que había de acudir al velatorio. Máximo no lo echó a cajas destempladas, que era lo que Kales había esperado, sino que le preguntó cuál era su razón de ir, pues Tulio Apio Aculeo no era asiduo de su prostíbulo ni de ningún otro, si a éso íbamos, y cómo es que lo conocía.


      El joven le respondió que la procuradora de la casa Apia, la liberta Cérceis, era su hermana, y que por ella conocía al honorable Apio y su esposa Craya. Máximo quedó pensativo unos momentos, y Kales se sorprendió grandemente cuando dijo:


      —Ve y presenta tus respetos, pues nunca escuché deshonra del senador Apio; pero irás guardado, porque no puedo permitir que te pase algo.


      Así que cuando accedió al atrio fue sin dilación a mostrar deferencia a quienes tanto habían hecho por Cérceis, contemplando por primera vez a Apio, hombre sin vicios ni mezquindades, pues en su ámbito éstos se sabían pronto, y a Craya la bella, no sólo esposa sino compañera, y Kales, que había visto la iniquidad de otras patricias, no podía menos que dolerse por su pérdida. Oró por ellos, por un crucero tranquilo, por un reencuentro con sus antepasados dichoso. Al cabo de un tiempo se apartó y buscó con los ojos a Cérceis, sabiendo que ella lo esperaría, y así fue. La muchacha se le acercó y lo tomó de la mano, llevándolo a la privacidad de un cubículo cercano.


      Una vez dentro lo abrazó, como si hubiera estando esperando su llegada para llorar toda su pena, y Kales le acarició la cabeza y espalda, guardando silencio, dándole el soporte de su presencia. Tardó la tormenta en amainar, y finalmente Cérceis levantó el rostro y lo miró.


      —Cuanto celebro que hayas venido, no esperaba que pudieras.


      Kales le acarició las mejillas limpiándoselas, y le retiró el cabello que se le adhería al húmedo rostro.


      —Máximo oyó el nombre de Apio y no tuvo reparos. En verdad que era un hombre respetado.


      Oírlo provocó un nuevo arrebato de lágrimas, y Kales volvió a rodearla con sus brazos y consolarla con su calor. Mientras le acariciaba la espalda, y se apenaba por su dolor, levantó la vista al sentir otra presencia. Marco Adriano los contemplaba desde el dintel, pues aunque nunca antes lo había visto supo que era él.


      No se hablaron, y no hizo falta. Marco vió el apoyo de la familia, el consuelo de quien ha andado contigo millas, el abrazo que no se había permitido aceptar, las lágrimas que no había compartido. También se había percatado, como el resto de los presentes que habían enmudecido cuando Kales entró, de la verdad cuando Cérceis destacó su belleza.


      No había más que ver, a no ser que uno quisiera entrometerse en un momento tan íntimo, así que regresó a guardar a sus padres.


     


    *****


     


    La pompa partió temprano en la mañana del octavo día, desfilando desde la domus Apia hasta el foro, que sería escenario del panegírico.


    Los clarines encabezaban la marcha, entonando la triste melodía que anunciaba el último paseo a todo el que la escuchara. Les seguía un grupo de mujeres cantando las virtudes de los muertos, tras las que caminaban actores recitando las acciones más notables del fallecido, con el principal de la comparsa representando en pantomima estos versos. A continuación otro grupo de actores, con los rostros cubiertos con copias de las máscaras de los paterfamilias Apios, mostrando la gozosa recepción del difunto por sus antepasados.


      Los seguían aquéllos que conocieron y amaron a los fallecidos. Primero los libertos, un gran número pues Apio y Craya fueron generosos con sus manumisiones, e inmediatamente detrás los parientes y amigos, ellos con negras vestimentas y cubriendo la cabeza con un velo, y ellas de blanco con el cabello suelto y golpeándose el pecho. Cérceis caminaba entre la última fila de los libertos y la primera de familia y amigos, pues ése era su limbo.


      El féretro, de dimensión doble para acomodar a ambos pues así lo encargó Adriano, era de una hermosa madera labrada y ricos cortinajes, e iba a hombros de los ocho varones más allegados al difunto, ataviados con la misma lugubria del resto de los dolientes: Marco, Gayo, Albino, Atico, Clotes, Tonio, Efidias y Quinto Pedio, quien lo había solicitado durante un encuentro privado con Marco. El joven acababa de salir de su propio luto, y había estado presente en todos los funerales de aquéllos patricios que prefieron un suicidio honorable a la huída o muerte indigna a manos mercenarias, dando con ello peso a los rumores de que el cónsul había muerto de vergüenza al ver que una ley decretando proscripciones a la que se había opuesto llevaba su nombre y requería su colaboración.


      La respetuosa comitiva se detuvo en el centro del foro, donde ya había curiosos esperando, y todos guardaron silencio mientras Marco Adriano, como heredero, ascendía a la tribuna para dar su homenaje.


      Por lo regular éste estaba bastante estructurado y loaba al difunto: enumerando éxitos militares y senatoriales, obras en la ciudad, piedad religiosa, moral intachable, amor a la familia, generosidad con clientes y siervos. Como se puede suponer, los panegíricos eran más invenciones que realidades, pues el punto de éstos era el proveer precedentes para el orador que iba a ocupar el puesto del fallecido; cualquier elogio a éste y a la familia revertía en su futuro.


      Por ello sorprendió grandemente cuando Adriano no siguió la tradición, siendo su laudatorio más breve de lo usual, y más sincero.


      —La mayoría de vosotros conoce el nombre de Tulio Apio Aculeo, y el que no, es que acaba de llegar a Roma. Fue su nombre sinónimo de integridad, pues nunca actuó por propio interés, ni habló mentira, ni utilizó su poder para acumular más de lo que tenía. Caminaba, y todos los que frecuentáis este foro sois testigos, a la Curia todas las mañanas sin esclavos que lo escoltasen, y jamás tropezó con un golpe o un insulto. Cumplió con sus deberes sin descanso, por más que su corazón se fracturase contemplando las guerras civiles que arrasaban las tierras que tanto amaba. Sus manes le revelaron su fin, y aceptándolo regresó a Roma, para morir en su casa, en su ciudad. Los que lo lloramos lo hacemos sinceramente, pues hemos perdido un gran hombre, que poseía un espíritu tan sencillo como excelsa era su mente. No hay esclavos en su casa que hayan servido como tales por largo tiempo, sino libertos que escogieron seguir con él y no marchar, a pesar de la bolsa y recomendación que Tulio Apio les ofrecía. Dejó hijos, amigos y clientes que se conduelen grandemente por este quebranto. Lo que no dejó fue una viuda. Craya, su fiel y leal esposa, que siempre estuvo a su lado, cumplió hasta este su último momento. Perdimos no sólo un padre, sino una amada madre, ejemplos a seguir en nobleza y generosidad, y sólo podemos aspirar a parecernos un poco a ellos con tiempo y esfuerzo. Tulio y Craya no sólo eran míos y de mi hermano Gayo, sino de todos los que los conocieron. Y a quien desee añadir sus palabras, cedo la tribuna.


      Descendió y esperó al frente, alentando al que desease intervenir. No había anunciado su intención a nadie y la sorpresa se había adueñado de los presentes, seguida de timidez por aquéllos que querían hablar.


      Cérceis se abrió paso y subió a la tarima, para que otros después la siguieran.


      —Soy Cérceis de Eleusis, la Elegida de Deméter, y no hay heleno en este foro que no sepa de mí. Nunca conocí, ni en mi tierra natal ni aquí, a un hombre de la nobleza de Tulio Apio, ni a una mujer de la dignidad de Craya. Me proveyeron protección, y conmigo a la esperanza acaya, sin que jamás recibiera una mala palabra o gesto. Fui su esclava y luego su liberta. Los lloro como a mi familia y serviré a Marco Apio Adriano, astilla del tronco noble de Tulio Apio Aculeo, con la misma dedicación.


      Y en verdad que ojos empañados acompañaban a su voz temblorosa pero ininterrumpida, elevada para ser escuchada por todos. Repitió sus palabras en griego, para que nadie quedara sin entender. Cuando descendió ya Clotes esperaba su turno, y la muchacha lo ayudó a subir.


      —Soy Clotes, nomenclator de la casa Apia desde los tiempos del muy noble Claudio Apio Aculeo. Vi crecer a Tulio Apio sin que una injusticia ensombreciera su buen nombre. Me liberó en cuanto heredó a su padre, y aceptó que me quedara sirviendo en la misma posición. Los años me han regalado una sordera que sólo gritos logran atravesar, y a pesar de ello Tulio Apio nunca me apartó de mi puesto, sabiendo que cualquier otra posición sería inferior. Respetó mi pundonor a pesar de mi incapacidad. Y no ha habido mujer más digna que Craya, la mejor esposa que Tulio Apio pudo tener, quien hizo de su palacio un hogar no sólo para Tulio sino para todos los que los servimos, especialmente aquéllos que como yo ya no nos valemos.


      Descendió y subió Albino, y así, mezclándose siervos y ciudadanos, como juntos caminaban en el cortejo, uno a uno aquéllos que tenían algo que decir lo hacían, y los que habían nacido con otra lengua lo repetían en su parla, para que no hubiera quien se quedara sin saber.


      Fueron horas, pues tantos eran los que amaban a Tulio y Craya y querían compartir sus razones para ello. Y mujeres también hablaron, siguiendo el ejemplo de Cérceis, cuando nunca antes lo habían hecho.


      Y cerró los panegíricos Gayo, agradeciendo tantas muestras de cariño a sus padres.


      El sol estaba alto cuando se reinició el cortejo, en el mismo orden en el que había llegado al foro. Enfilaron la Vía Appia hasta pasar bajo la puerta Capena que los sacaba de la ciudad, y a poca distancia pararon ante la pira preparada por los ustores junto al mausoleo de la familia.


      Sobre la pira se colocó el ataúd, y solemnemente Adriano abrió los ojos de sus padres, para que vieran la luz por última vez, y en voz alta pronunció sus nombres, llamándolos antes de que embarcaran con Caronte y su retorno fuera imposible. Tras ello prendió fuego, momento en que las mujeres gritaron su pena y los hombres guardaron silencio. Por lo demás la muchedumbre estaba inmóvil y callada mientras las llamas ascendían consumiendo los cuerpos.


      Sólo cuando el fuego acabó su labor, la gente se retiró dejando a Marco y Gayo en la requerida privacidad para los últimos ritos, con la sola compañía de Cérceis, para tenderles lo que iban necesitando.


      Apagaron los rescoldos con vino, e invocaron a las almas de los difuntos. Tras ello se enjuagaron las manos con agua pura y extrajeron respetuosamente los blancos huesos de entre las cenizas. Los lavaron con vino, después con leche, y los secaron cuidadosamente con un lienzo de lino, guardándolos con reverencia en una urna de alabastro perfumada. Fue una labor silenciosa, que empezó con la invocación a sus almas y acabó largo tiempo después al depositar la urna en su nicho, allí en el panteón donde descansaban los héroes de su raza, y despedirse con el solemne, y a la vez sentido, paz al lugar de tu reposo.


      Conforme salían del recinto un sacerdote los rociaba con agua para purificarlos de toda mancha por su contacto con el mundo de los muertos, y los despidió con la antigua fórmula podéis partir, con la que se cerraba el funus.


      Al regresar al palacio Apio la familia funesta se sometió a una nueva purificación antes de cruzar su umbral, con la que empezaron los nueve días de luto, tras los cuales se ofrecería un sacrificio a los dioses y un convite a los allegados, y con éste se cerraría el luto y se retornaría a la cotidianeidad con entereza.


     


    *****


     


    Fueron en verdad nueve días de adolecerse, de silencio, pasos lentos, y oraciones. Marco y Gayo no salieron, comieron juntos, y frecuentemente coincidieron en el lararium. Durante este lapso Cérceis se ocupó que nada alterara su refugio, pues sólo disponían de ese periodo para absorber las ausencias, antes de que la tradición les obligara a reincorporarse al devenir de los vivos.


      A Cérceis el dolor la aplastaba, pero había seguido con sus tareas, sin luto para ella, porque Craya así la había instruído. Llevaba su carta en la bolsa, aquélla dirigida a ella que encontró sobre su escritorio, y en los momentos en que la congoja le cortaba la respiración con una garra cruel, buscaba un rincón y la leía hasta que la contracción se aflojaba, decidida a no fallarla en su último encargo.


      Así que este décimo día y antes de que Marco y Gayo se levantaran, cambió las túnicas pullas que habían estado vistiendo, oscuras por el duelo, por las blancas usuales, y abrió el portal de la casa para recibir a los clientes que habían sido de Tulio y ahora se debían a Marco. Había instalado las habituales mesitas con pan, queso y fruta, para mantener la continuidad de la casa Apia, indicando con ello que la visita seguiría siendo en el tablino, pues Marco dormía en el que había sido su cubículo antes de tener su propia casa, sin antecámara, y sin dar muestras de querer mudarse al que había sido de sus padres.


      Tonio ya la esperaba en el peristilo, con la toga en sus brazos, y Cérceis lo precedió al cuarto de Marco. Este estaba despierto, sentado en el catre y observando su túnica, sin ponérsela.


      —Tus clientes empiezan a llegar— le dijo— En cuanto Tonio te ayude a vestir, tu desayuno te espera.


      Adriano la observó en silencio, y la fina lana en los brazos del liberto, y cerró los ojos brevemente. Cérceis no quiso verlos cuando se abrieran, así que salió rápida a seguir sus tareas.


      Con Gayo fue menos sutil. Encargó a los sirvientes que limpiaran a fondo el peristilo, incluyendo los alrededores del cubículo del muchacho. Gayo no tardó en aparecer con los ojos pegados, enfado monumental y preguntando a quién azotaba por esa falta de respeto. Le remitieron a Cérceis.


      Cuando éste la encontró sentada en el escritorio de su madre ¡de su madre! soltó un rugido y se abalanzó sobre ella. Nada como un encontronazo físico para olvidar pesares. Cérceis se levantó rauda esquivándolo, y cada vez que se lanzaba contra ella la muchacha eludía el agarre, lo que no era tan difícil porque estaba borracho como una tinaja. Así había evadido el dolor y conciliado el sueño los nueve días de duelo sin excepción, incluyendo el convite la noche anterior, y a estas alturas no se sabía si lo que brotaba del labio que se había cortado era sangre o vino.


      En otro de sus intentos el muchacho tropezó, cayó sobre el escritorio quebrando una de sus hermosas patas, y con estrépito acabó en el suelo. Estaba magullado y medio inconsciente. Los esclavos que se habían aproximado pero no intervenido o se jugaban la vida, se acercaron ahora, y Cérceis ordenó que lo volvieran a su cama y le ataran para que no pudiera moverse. Los siervos la miraron con horror y Cérceis aseguró que respondía por ello, que nadie más que ella iba a ser señalado. Y pidió que trajeran a Elio, el mejor carpintero de Roma, aquél que siempre había atendido a Craya, para que arreglara su escritorio.


      Por supuesto que el alboroto no pasó desapercibido, y tan pronto Marco acabó con sus clientes fue a ver qué había ocurrido. Cérceis le informó que Gayo había tropezado al levantarse y chocado contra un mueble pero que todo estaba bien, que no demorara el ir a la Curia pues el asiento de Apio, el anterior Apio pues ahora lo era él, le esperaba. Adriano estaba tan desconcertado como irritado ante la fría actitud de la helena, que le recordaba sus obligaciones como si él fuera a olvidarlas; pues el pesar le podía hacer lento pero no negligente.


      Y el caso es que no tardó en salir, caminando los mismos pasos que había seguido Apio durante veinticinco años y, posiblemente, recibiendo la misma consideración, pues saludos corteses le cruzaban en un camino despejado para su comodidad. Sintió la sombra de Tulio a su costado, sonriéndole y diciéndole: Siempre te preocupó que fuera sin protección y ¿ves? no la necesitaba.


     


    *****


     


    Un alarido indicó a Cérceis que Gayo estaba consciente. El mediodía llegaba y con él Marco al prandio, así que no podía demorarse mucho antes de tener que supervisar la mesa.


      Entró en el cubículo del muchacho y se paró a dos buenos pasos de distancia, por si las moscas, manteniendo la mirada ya no tan turbia pero igual de intensa del joven.


      —¡¿Pero qué te has creído, estúpida sierva?!— la imprecó sin bajar el tono— ¡Para atarme en mi propia casa!


      —Sigo instrucciones— respondió Cérceis.


      —¿Instrucciones? ¡No me digas que Marco te ordenó atarme!— exclamó incrédulo.


      —No. Tu madre lo hizo.


      —¿¿Es ésta una broma cruel?? Mi madre está muerta, ¡muerta!— se desgañitó el joven.


      Cérceis sacó una nota de su bolsa y miró fijamente a Gayo hasta que éste se controló, y entonces leyó.


    Craya saluda a Cérceis.


    Cuando leas estas líneas ya no estaré. Mi esposo escribe sus propias cartas en el tablino así que aprovecho para hacer lo mismo, pues lo conozco y sé lo que viene, es por lo que yo también expresaré mis deseos para cuando mi voz no pueda hacerlo. Ocúpate de la domus Apia mientras se te necesite. Llora mi muerte en el velatorio y el funeral, pero instalado el luto guarda lágrimas si te quedan para la noche y tu cama, pues mis hijos nos aman y necesitarán apoyo y guía…


      Los ojos de Cérceis descendieron por la misiva hasta encontrar el párrafo que quería.


    …Gayo tiene un carácter impulsivo, y el pesar por nuestra muerte puede afectarle el buen razonamiento. Posiblemente beba para poder dormir y déjalo hacer, pues cada quien lidia con el dolor a su manera, pero llegado el décimo día tal conducta ha de parar. Confío en que hagas lo que debas para conseguirlo, te autorizo a que utilices los métodos que consideres oportunos, pero que no beba una gota más, se bañe en casa y coma sólido, y que sólo salga con esclavos que te notifiquen sus andanzas hasta que te asegures que el dolor no lo controla. Si quiere echarte de la casa, dile que manda Marco. Si Marco también quiere echarte por seguir mis órdenes, no te preocupes,…


      Aquí calló, pues el resto no concernía a Gayo. Alzó la vista y la clavó en él. No se percató hasta ese momento, cuando parpadeó y las lágrimas salpicaron sus mejillas, que estaba llorando. Sacando de su bolsa el lienzo que no la había abandonado en las últimas semanas, secó su rostro.


      —Sigo órdenes de tu madre— repitió.


      El joven contempló a la muchacha a la que habría matado si hubiera podido alcanzarla. Pálida y ojerosa y con un pañuelo en su monedero. Con dedos crispados sobre un vellum jaspeado de humedad.


      —Vete— le pidió cerrando los ojos.


    

  


  
    Capítulo XVI


     


     


    Mediando Enero Marco Adriano se allegó al palacio de las vestales, para pedir a la Máxima el testamento de Apio. Ya éste le había dicho que depositó dos copias, una para él y otra para la guarda del templo, por si alguien pertrechaba algo. Para su sorpresa la Vestalis también le dio un escrito de Craya, que por deseos de ésta había de entregársele cuando recogiera el testamento de Tulio Apio.


      No los abrió hasta llegar a su casa. El testamento confirmaba lo hablado con Tulio, la carta de Craya le pilló de nuevas.


      En ella su madre cedía las tiendas de la domus Apia y su parte en las de la domus Adriana a Cérceis, y le sugería a Marco que trocara con Cérceis la casa Adriana y su parte en sus tiendas por las tabernas de la domus Apia, ya que él ya no tendría uso para su anterior vivienda al residir en el palacio Apio.


      A Adriano no le disatisfizo la sugerencia, pues la presencia de Cérceis lo irritaba, y hasta cuando no estaba presente lo irritaba, la mera mención de su nombre lo irritaba, no sabía la razón ni iba buscarla, pero era buena idea que se mudara a la casa Adriana, o como fuera a llamarla. La helena se había mostrado fría, autoritaria más allá de su estado, pareciendo querer ocupar el puesto de ama ordenando a todos, incluso a él mismo, lo que hacer. Porque estaba demasiado abatido es por lo que no la había echado, y estos deseos de Craya le venían muy bien para quitársela de encima.


      La llamó a su estudio y le leyó la misiva. Cuando le dijo que podía considerar el trueque hecho, que prepararía los documentos y que podía mudarse a la casa Adriana, la muchacha no puso objeciones.


      Pero sí las tenía. Dejar la domus Apia, donde aún podía sentir a Tulio y Craya, donde estaba Marco, le causaba gran dolor, pero las instrucciones de Craya estaban cumplidas, y era lo único que podía haberle dado excusa para pedirle a Marco que reconsiderara.


      Gayo ya no bebía, al menos en la casa, y cuando volvía de sus cenas lo hacía andando por su propio pie y no cargado por esclavos, y de vez en cuando acompañaba a Marco en sus quehaceres como no lo había hecho con su padre.


      Y Adriano aunque nunca sonriera ya no perdía la mirada, abstrayéndose de lo que le rodeaba, y cumplía con sus obligaciones, las que fueron de Tulio Apio, con la disciplina que lo caracterizaba.


      Aunque ciertamente el que no la mirara o no la hubiera llevado a su lecho dolía, al principio atribuíble al duelo, luego confusa, ahora aclarado todo. La echaba, amparándose en el generoso obsequio de Craya. La echaba, apartándola de lo que ella consideraba su familia. Pero acataría lo que el paterfamilias Apio había decidido. Tendría su propia casa y su propio negocio, y con eso llenaría sus días.


      Y también tendría una esquina alejada de ojos indiscretos donde acurrucarse a llorar todo lo que quisiera, y consolarse pensando que todo sería para mejor. Lo que fuera que ‘mejor’ significara.


     


    *****


     


    La situación política empeoró, no ya por la circulación constante de cabezas, sino por nuevas expoliaciones en un tono nunca antes visto. Entre otras cosas se confiscaron las sumas depositadas por ciudadanos privados en el templo de Vesta; se aumentó el Tributo, recaudación exclusiva de tiempos de guerra, que anteriormente sólo imponía el Senado; se ordenó que todos los habitantes, ya fueran ciudadanos, extranjeros o libertos, contribuyesen con un porcentaje de su patrimonio; y la medida extrema fue pedir a las más ricas matronas de Italia que declararan el valor de sus dotes (excluída, claro está, la inefable Fulvia, entretenidísima como estaba vengando agravios).


     


    *****


     


    Gayo se levantó avanzada ya la mañana, como de costumbre, y cuando Marco volvió del Senado se reunió a almorzar con él.


      Hablaron de ésto y aquéllo: las nuevas proscripciones, la coyuntura con los tiranicidas aún haciéndose notar en Oriente, la situación tan tensa en Roma. No mencionaron a sus padres, aunque estaban en sus mentes contínuamente, porque lo único que conseguían con ello era que se les quitara el hambre. La máscara de cera que le habían hecho a Tulio estaba colgada en el atrio, al lado de la de su padre, y cada vez que Marco o Gayo pasaban por delante la contemplaban haciendo una pausa.


      Hacía varios días que Gayo no veía a Cérceis, lo que celebraba, pues aún sentía vergüenza recordando el asunto de las cuerdas, pero aun así tenía curiosidad de saber por dónde andaba.


      —Craya le donó la casa Adriana y sus tiendas, y allí vive— fue la escueta respuesta de Adriano.


      —Vaya— replicó Gayo— con mi madre regalando lo que es de otro.


      —Hubo unos intercambios y las cosas quedaron así— respondió Marco, que no se sentía con ganas de hablar de este tema; pero resultó que sí, que aún le quedaban ganas porque añadió disgustado— Y no entiendo tanta generosidad por quien no derramó una lágrima por ella durante el luto.


      —Pues yo recuerdo sus lloros a lo largo del velatorio y funeral— replicó Gayo mirándolo algo desconcertado.


      —Rodeados de gente; a solas no se molestó en disimular.


      —Yo creo que fue al revés— dijo Gayo después de un momento pensativo— Creo que entonces mostró sus sentimientos y los contuvo después porque mi madre se lo dijo.


      Marco lo observó preguntándose cuánto vino había tomado, y la tarde apenas se estrenaba. Gayo no pasó por alto el ojeo y casi sonríe.


      —No me mires así que no empiezo mi desenfreno hasta salir del balneario. Hablo de la carta que mi madre le dejó.


      —La carta de tu madre la recogí en el templo de Vesta. Es en ella que le cede casa y tabernas.


      —Me refiero a la nota que le escribió el día antes de…el día antes— y Gayo dejó de comer.


      —¿Y qué carta es ésa que no he escuchado de ella?— interrogó Adriano.


      —La que me leyó el día que me ató— respondió Gayo agitando la cabeza, y parándose a medio movimiento al percatarse de lo desvelado.


      —¿El día que te ató?— preguntó Marco lentamente.


      —El primer día tras el luto— aclaró Gayo al cabo de un rato, pues a estas alturas no quedaba más que explicarse— Andaban los esclavos pegados a mi puerta haciendo todos los ruidos que podían hasta que me despertaron y fui a pedirle explicaciones. Estaba en el tocador de mi madre…ahora pienso que lo hizo a propósito. En cualquier caso lo vi todo rojo y me lancé a matarla, me esquivó varias veces hasta que caí y me golpeé perdiendo el sentido. Cuando desperté estaba atado en mi cama.


      Marco Adriano lo contemplaba estupefacto. Cierto que andaba molesto con Cérceis por la autoridad exhibida, pero lo que escuchaba sobrepasaba cualquier desacato.


      —¿Por qué no me lo dijiste en su momento? Habría tomado medidas inmediatamente— interpeló irritado.


      —Lo que hizo fue siguiendo órdenes de mi madre, me leyó su carta, o parte de ella, en la que le prohibía llorar, o mostrar debilidad, porque había de ocuparse de esta casa y de nosotros durante el duelo. Vaya una tontería. Como si una muchachilla que pesa la mitad que yo pudiera hacer algo. En cualquier caso Cérceis debió creerlo porque siguió las instrucciones hasta el extremo. Pero me alegro que ya no ande por aquí.


      Lo que no le contó fueron las horas de meditación después de que Cérceis marchara tras leerle la epístola, porque el que no le gustase meditar no quería decir que no fuera capaz de hacerlo. Admitía que le había dolido, incluso ofendido, que su padre no lo considerara preparado para seguirle, pues siempre asumió que lo sucedería en un indefinido futuro, allá cuando tuviera treinta o cuarenta años, no ahora, cuando ni llegaba a los veinte. Observando a Marco empezaba a entender la envergadura del asunto, y a admitir sus propias carencias. Algo tan estructurado como un funeral y era consciente que no habría podido organizar el de sus padres, no habría sabido ni por donde empezar. Si Marco Adriano no fuera parte de su familia, habría estado perdido en todos los sentidos. Y sabía, por más que en la desesperación del momento hubiera arremetido contra él, que la ambición de Marco jamás lo habría despojado de su herencia. Pero su padre entendió la dificultad de los tiempos, y dejó el peso de la casa al mejor preparado. Y los días Apios, que habían parecido tan suaves cuando los llevaba su padre, estaban llenos de socavones que esquivar, y con Adriano estrenándose en esa posición, Gayo había tenido ocasión de percatarse de la dificultad del desempeño. Pues a Marco le habían caído años encima con las obligaciones, y cuando Gayo pensaba que esas arrugas pudieran estar en su propio rostro se le ponían sus hermosos pelos de punta. Unas cuantas veces se brindó a ayudarlo, y para su sorpresa Marco le había aceptado el ofrecimiento, lo que de por sí indicaba lo abrumado que se sentía. Con curiosidad le había preguntado como es que aceptaba su ayuda, cuando a veces tardaba más en explicarle las cosas que en hacerlas él mismo, y Marco lo había mirado sorprendido y respondido que era su hermano, y que confiaba en él por encima de cualquier otra persona. Y ese comentario, dicho de una forma natural pues establecía lo que era obvio para Marco, afectó a Gayo; pues Marco siempre lo había protegido y auxiliado, desde su infancia y sin excepciones, pero el escuchar que además confiaba en él le hizo sentirse más a gusto con sus circunstancias. Además, había un punto importante a considerar del puesto de patefamilias: que para recibir a los dependientes había que levantarse al rayar el alba y, francamente, eso rozaba el sacrilegio.


     


    *****


     


    Marco Adriano se detuvo frente a la domus que fue suya, de la que había salido corriendo y descalzo no hacía ni dos meses. El portal estaba cerrado, lógico habitando una mujer sola, pero la ventana de la taberna de Efidias estaba abierta, y asomándose lo vio sentado con varios botecitos en la mesa frente a él, olisqueando y marcando los resultados. Levantó la vista al sentir la sombra de Marco en el hueco y se levantó presto.


      —Marco, te saludo con afecto.


      —Gracias Efidias. Vengo a ver a Cérceis, ¿se encuentra en casa?


      —Sí, la puerta no está trancada.


      Adriano entró en la casa. Nada había cambiado. Todo había cambiado. Con curiosidad se acercó al lar, y vió el fuego encendido y el altar atendido. Adyacente estaba el estudio, y pudo ver la mesa cubierta de dísticos con cuentas y notas. Sintió a Cérceis y se giró, encontrándola inmóvil, mirándolo fijamente. No habló, esperando que él lo hiciera.


      —Me comentó Gayo de una nota que mi madre te dejó— empezó directo, olvidando salutaciones.


      —Celebro verte en buena salud— fue la respuesta de Cérceis.


      —Me gustaría leerla— siguió Adriano.


      —Es una carta privada— respondió la muchacha, entristecida por la actitud de Marco.


      —En ese caso solicito me permitas leerla— y por su tono era una orden donde las hubiera.


      Cérceis lo miró por un largo momento, sopesando. Como liberta tenía derecho a negarse, y ni siquiera se le debía como cliente, pues era mujer. Pero sabía que amaba a Craya, y ello lo empujaba a buscar un contacto más con su madre, así que se dirigió a una labrada caja de madera sobre el escritorio y la abrió, tomando la misiva. Antes de cerrar el cofrecito el hombre pudo ver en su interior unos pendientes que conocía bien ¿Había tomado joyas de Craya? Se negaba a contemplarlo.


      Cuando la muchacha le entregó el pliego, lo abrió y leyó en silencio.


    Craya saluda a Cérceis.


    Cuando leas estas líneas ya no estaré. Mi esposo escribe sus propias cartas en el tablino así que aprovecho para hacer lo mismo, pues lo conozco y sé lo que viene, es por lo que yo también expresaré mis deseos para cuando mi voz no pueda hacerlo. Ocúpate de la domus Apia mientras se te necesite. Llora mi muerte en el velatorio y el funeral, pero instalado el duelo guarda lágrimas si te quedan para la noche y tu cama, pues mis hijos nos aman y necesitarán apoyo y guía. A Marco lo conoces bien, pues eres su procuradora, y siente profundo, así que puede dejarse arrastrar por el pesar y olvidar temporalmente sus obligaciones. No se lo permitas. Será el nuevo Apio, por sabia decisión de mi Tulio, y tiene que llevar esa toga desde el primer momento. No beberá y pasará la mañana en el lecho como Gayo, pero puede sentirse tentado a demorar sus obligaciones. No lo dejes. Si se enfada no te maltratará. En cambio Gayo tiene un carácter impulsivo, y el pesar por nuestra muerte puede afectarle el buen razonamiento. Posiblemente beba para poder dormir y déjalo hacer, pues cada quien lidia con el dolor a su manera, pero llegado el décimo día tal conducta ha de parar. Confío en que hagas lo que debas para conseguirlo, te autorizo a que utilices los métodos que consideres oportunos, pero que no beba una gota más, se bañe en casa y coma sólido, y que sólo salga con esclavos que te notifiquen sus andanzas hasta que te asegures que el dolor no lo controla. Si quiere echarte de la casa, dile que manda Marco. Si Marco también quiere echarte porque has seguido mis órdenes, no te preocupes, pues te dejo la casa Adriana y sus tiendas. Este es mi último encargo, Cérceis, vela por mis hijos y que nada se interponga. Ni lágrimas, ni palabras, ni actos. Abre mi joyero y quédate las joyas que yo compré, tú sabes cuales son, y deja las Apias. No son un obsequio vacío, son en agradecimiento por los días que viví en la hacienda con Tulio. Cuando llegaste a mi domus, el día que recibimos las cartas de Marco, Apio dudaba en demorar lo inevitable, pero tú forzaste su mano recordándole lo mucho que Marco arriesgaba con su aviso y que no podíamos ignorarlo. Sé que tu arrebato podía haberte costado caro, pero pensaste en la seguridad de mi esposo antes que en la tuya, y por éso, y por las semanas que aún pude disfrutarlo, quédate estas joyas. Y piensa en lo que significan cada vez que las mires. Los dioses en ocasiones se divierten con nosotros, pues siempre deseé una hija, y hasta ahora que escribo estas líneas no me doy cuenta que se me concedió.


      Cuando Marco acabó de leer la misiva la cerró cuidadosamente, notando como los pliegues estaban marcados de haberse desdoblado y doblado frecuentemente, y como el reverso estaba manchado por haberlo sobado y mojado. Se la devolvió a Cérceis sintiendo vergüenza, algo inusual en él.


      —Tu puesto de procuradora te espera, si deseas volver— dijo al fin.


      Cérceis siguió contemplándolo, como había hecho durante toda la lectura, bebiendo su imagen, por esas semanas vedada. Pero este tiempo le había dado reflexión, y servido para poner las cosas en perspectiva. No importaba lo que su cuerpo y su mente clamaran por Marco, la vida de éste había cambiado. Habría de buscar esposa para continuar la familia, y ella no quería verlo, por más que el himeneo fuera un contrato. No habría mujer que compartiera el lecho de Marco y no llegara a amarlo, y ella no quería verlo. Y los bellos hijos que tendría, tampoco quería verlo.


      —Agradezco tu oferta— dijo sinceramente— pero la generosidad de Craya llena mis días.


      Adriano la observó, sabiendo que no respondía el rencor, aún así extrañado de la negativa. Le constaba la querencia de Cérceis al palacio Apio y a su labor en él. El dejarlo voluntariamente en manos ajenas era una decisión inusual.


      Contempló su rostro sereno, sus manos cruzadas sobre su vientre, sosteniendo la carta, su mirada que forzaba en mostrar inexpresiva, que si no fuera porque la conocía, la creería cierta. Su túnica, del mismo algodón crudo de siempre, sin que libertad o riquezas le hubieran hecho cambiarla a albo lino, no luciendo ninguna de las joyas de Craya, aquéllas que había comprado con sus ganancias y le había regalado, con el cabello trenzado como siempre alrededor de la cabeza, ni un rizo ni un adorno destacando su lustre, que bien sabía él de su suavidad y textura, por haberlo apresado entre sus puños y hundido el rostro en él. Ante la intensidad del estudio, las manos de Cérceis se agitaron ligeramente, mostrando su desazón, y ello corrigió la impresión de Adriano, pues sí llevaba una joya, un simple aro de plata.


      Pero no era tan simple, sino que acarreaba tanta historia que Marco fijó su vista en él sin poderla apartar. Pues ese anillo había sido de su madre, que cada vez que viajaba con su padre se lo colgaba del cuello a Adriano, para que se lo guardara hasta su regreso. Era un secreto entre ellos, un rito en el que le pasaba la cuerda por la cabeza, metiéndola bajo la túnica, lo tomaba por los hombros, besaba la frente y decía: tómalo entre tus manos cuando vayas a dormir y que tu mente hable con la mía, que yo te escucharé. Y ese anillo se lo regaló a Craya al poco de reunirse con ella tras su orfandad, pues tanto había llegado a amarla; y ahora lo llevaba Cérceis ¿Sabría el origen de esta sortija?


      Ante la larga mirada, Cérceis se sintió en la necesidad de defenderse, pues desde que Adriano la había sacado de su vida no lo reconocía.


      —Era el anillo favorito de Craya, aún siendo el menos costoso, por éso lo llevo— y la muchacha lo giró nerviosa entre sus dedos.


      —Era de mi madre— aclaró Marco— y yo se lo regalé a Craya.


      Cérceis se sonrojó y se lo quitó rápidamente, tendiéndoselo a Marco.


      —Me disculpo; tómalo pues te pertenece.


      —Craya te dio sus joyas, las que no fueran Apias, y ahora es tuyo.


      Cérceis lo guardó indecisa en su puño pero no se lo puso.


      —Síguelo llevando— instruyó el hombre, pero Cérceis no lo hizo y Marco decidió no agobiarla más, pues ya la había vapuleado bastante con su actitud después del luto, ignorando que guardaba sus lágrimas para la noche. Decidió darle espacio, pero la quería de vuelta, en su casa y en su cama, y no cejaría. Inclinó la cabeza en aquiescencia.


      —Volveré mañana— avisó antes de irse— y te preguntaré de nuevo.


      Cérceis lo contempló marchar sin atinar a moverse ¿Volvería? ¡Por los dioses que no! No podría verlo cada día y negarse, cuando todo en ella se revelaba a dejarlo ir. Habría de orar y reforzarse, para esa batalla diaria del deseo frente al raciocinio ¡Oh, madre Deméter, auxíliame!


      Cuando Adriano llegó al portal se detuvo, observando la calle soleada a pesar de ser Febrero, y a las patricias que llegaban a ver a Efidias. Una de ellas sería su esposa, y podría escoger cómodamente, pues nadie ignoraría su nombre y fortuna, pero tomaría tiempo encontrar a su Craya, pues sus dos madres murieron con sus padres, por seguir a su lado y, con estos ejemplos, ninguna esposa que no fuera también compañera sería aceptable. Y aunque fuera media Craya se contentaría, pues no existía parangón. Sería tanto más fácil si a él le hubiera ocurrido lo que a Tulio, que fue elegido y amarrado antes de darse cuenta de lo que había pasado, y vivir contento por ello el resto de sus días. Si una mujer bien criada le hubiera echado el ojo y hubiera dicho: éste para mí sin que nada la detuviera, ni formalidades, ni pudicitia, ni ninguna otra consideración, no habría decisiones que tomar, ni el riesgo de equivocarse. Y recordó, como si la misma Craya le estuviera susurrando al oído, la última frase de su carta a Cérceis: Siempre quise una hija, y hasta ahora que escribo estas líneas no me doy cuenta que se me concedió. Pensativamente se giró hacia el sombreado fauces, abruptamente marcado su extremo por la clara luz de invierno que venía del atrio, la luz que había rodeado a la helena cuando hablaba con ella. Eran tiempos cambiantes, a todos los niveles, y tiempos más equitativos asomaban. El futuro era incierto, pero en lo que pudiera, él iba a moldearlo a su forma. Pues era Marco Apio Adriano, hijo de Tulio Apio Aculeo, nieto de Claudio Apio Aculeo, y así podía enumerar toda su gens. Y recordó la propia gens de Cérceis, que ya gobernaba en Eleusis cuando el primer Apio todavía tendía su tierra a orillas del Tíber.


      Pero él era romano, y no había obstáculo infranqueable en su camino. Como soldado, el tesón lo avalaba; como patricio, la potestas lo avalaba; como senador, la autorictas lo avalaba.


      Pues habían conquistado el mundo con tenacidad, y tenacidad mostraría.
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